一
多年來，關於藏原羚那個致命的弱點，我一直深深地藏在心底，沒有對任何人講過。
今天，我決定講給讀者朋友們聽。
藏原羚，又叫“西藏黃羊”和西藏原羚。是我隨部隊開赴青藏高原、喜愛上山野旅遊考察探險後，最早認識、最早熟悉的野生動物之一。
可能是長期生活在偏僻閉塞的高原、很少見到人的緣故，藏原羚的好奇心特別強，喜歡和人接近、與人相處。
我在青藏高原駐守的那些年，不論是在部隊營區，還是外出執勤或施工，在草原上、戈壁上，到處都可見到藏原羚那流線型優美而矯健的身影。它們三五隻一夥，七八隻一群，如散兵遊勇一般，放浪不羈、天馬行空，在草地和沙灘上四處遊逛，很是自由自在。
我記得，每年秋天，連隊從蘭州、銀川、西寧和離我們部隊駐地最近的火車站——800千米外的柳園車站，用汽車拉來過冬的白菜、蘿卜、大蔥等蔬菜時，藏原羚們就仿佛像是提前接到通知似的，按時趕來。常常是我們在車的這邊下白菜、蘿卜等蔬菜，藏原羚們在車的那邊明火執仗搶吃我們掉在地上的蘿卜或白菜葉子。我們轉到車的那邊下菜，它們又跑到車的這邊來偷吃，總是和我們周旋捉迷藏，趕都趕不走。
當時，人們的環保意識，愛護野生動物的理念，遠沒有今天這樣高和這樣強烈；藏原羚也沒有被國家列入野生動物保護名錄，受到法律的保護。但作為有嚴格組織和紀律的軍事單位，我們部隊還是先行一步，上級專門頒布有命令，要求官兵愛護高原的一草一木，嚴禁隨便獵殺藏原羚、藏羚羊、藏野驢等高原野生動物，違犯者要追究責任，以軍紀處理。
我們連隊的營房建在昆侖山下的戈壁灘上。因為是臨時駐紮，再加上遠離城鎮、遠離公路，住在戈壁深處，材料運輸困難和本著為國家節約軍用經費、省一分是一分的原則，營區沒有砌築圍牆。藏原羚成為我們軍營的常客，在營區裏大搖大擺、自由進出。另外，還有一個重要的原因是，有我們住在這裏，黃羊的天敵——狼、猞猁、棕熊等猛獸，早已逃到大漠更深處的地方和昆侖山裏去了，輕易不敢露頭。我們連隊的營區，對藏原羚們來說，是絕對的“安全區”和“庇護所”。