林小天生來就不知道父母是誰，他跟著爺爺在濱城鄉下的農村長大。有一次他和一個小朋友打架，那小子打不過他就罵他是“野種”。從那以後他隱約明白，原來爺爺也不是他的親爺爺。不過他滿不在乎，隻認準了一點：爺爺親他、他親爺爺，那就足夠了。
爺爺供著林小天上學，可林小天是個天生的淘氣包，玩鬧的時候古靈精怪，一看到那些課本就耷拉了腦袋。不過好在他還算有靈性，在班級裏的學習成績勉強能混個中遊水平。那是他讀小學五年級的一天傍晚，放學後他冒著滿頭大汗往家跑，還沒進門就“爺爺、爺爺”大叫。可是與以往不同，爺爺沒有樂嗬嗬地迎出來，這讓他很納悶。朝臥房探頭一看，原來爺爺正躺在大炕上睡覺。
看來爺爺是累了。為了讓爺爺多睡一會兒，林小天打算先做好飯，然後再叫醒爺爺。放下書包他就在灶間忙活了起來：豬肉燉土豆燜到了大鍋裏；上麵再架上鍋簾，將家裏現成的饅頭蒸上；隻待灶膛裏的火一熄就萬事大吉。瞅了瞅鍋台邊的空酒瓶，他想去小賣店給爺爺買些散裝的白酒。抄起酒瓶他就進了臥房，他知道爺爺總是把錢放在大炕的草席底下。
林小天剛掀起涼席，突然察覺到事情有些不對勁，因為爺爺今天沒有打呼嚕。他好奇地湊過去一看……一聲驚叫，手裏的酒瓶失手落地摔了個粉碎——爺爺雙目瞪著房梁，早已沒有了氣息。
死亡，對於林小天來說是一個很遙遠的詞匯，可此刻卻真實地呈現在他麵前。他被嚇傻了，連滾帶爬地衝出了家門，沒頭沒腦就是一路狂奔。他不知道要去哪裏，他隻想趕快離開那個地方。
林小天順著村前的公路一直跑到了天黑，實在跑不動了，就蹲坐在路邊大哭了起來。從小到大，他和爺爺相依為命，如今他唯一的親人也走了，那個家已經不算是家了。想到已經成了孤兒，他越哭越傷心。那天夜裏，他就沿著公路漫無目的地走著，走累了就在路邊哭一會兒，哭累了接著走……天亮的時候，他發現竟然到了縣城。