亨利經營了一家小餐館，這天有兩個男人推門而入，徑直走到櫃台坐下。他們進來時，尼克·亞當斯正在跟喬治說話。喬治問他們，“兩位要吃點什麽嗎？”
“不知道啊！”其中一人說。“艾爾，你想吃點什麽？”
“我也不知道啊，”艾爾答道。“我不知道自己想要吃什麽！”
那個時候天色已經暗下來，窗外的街道上亮起了路燈。剛進來的兩個男人正在櫃台邊研究菜單，尼克·亞當斯在櫃台的另一邊望著。
他們研究著亨利餐室的菜牌，尼克百無聊賴地打量著他倆。
第一個人說，“那我要一份烤豬裏脊吧，配上蘋果醬或土豆泥。”
“這道菜暫時還沒有準備好呢。”
“那你幹嘛要寫在菜單上。”
喬治解釋道，“您看的是晚餐的菜單，大概要六點左右才能吃到。”
然後喬治望了眼櫃台後麵牆上的鍾，“現在已經五點了。”
第二個人糾正道，“那掛鍾上明明顯示的是五點二十分。”
“這個鍾比正常的時間快二十分鍾。”
“切，真是個沒用的破鍾，”第一個人說。“你們這兒還有什麽好吃的？”
“我們這裏可以做好幾種三明治的，”喬治回答。“你們可以選擇加點火腿蛋、熏肉、牛肝，甚至能夠加一塊牛排。”
“我要一份炸雞肉餅，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是六點才供應的晚餐。”
“怎麽我們想要的都是正餐呢？你們就是這樣做生意的麽？”
“有火腿蛋、熏肉蛋、牛肝——”
“我要火腿蛋，”那個叫艾爾的人說。他頭上戴著頂禮帽，脖子上圍著一條真絲圍巾，身上穿著件橫扣黑大衣，手上還戴著手套。艾爾的臉看上去很小，皮膚白皙，緊抿著嘴唇。
另一個男人說，“我要熏肉蛋。”他的身材跟艾爾相似，就連打扮都是一模一樣。如果不是麵孔不一樣，一定會讓人誤會他們是對孿生兄弟。一眼看上去，他們倆的大衣都有些緊繃。兩個人身子前傾的坐著，胳膊肘壓在了櫃台上。