我住在戰地醫院的病房裏。我聽他們說，下午會有人來探望我。那天天氣炎熱，病房裏的蒼蠅太多了。我的護工自製了趕蒼蠅的撣子：在棍子上綁上裁好的紙條就行。我盯著落在天花板的蒼蠅。護工一旦停下手裏的撣子，或者打起瞌睡時，蒼蠅便往下飛，我吹氣來趕它們，到最後我拿雙手捂著臉睡了過去。天實在太熱了，等我醒來，感覺腿在發癢。我把護工叫醒，他拿礦泉水往我繃帶上灑了點兒。床也因此又涼又濕。病房裏睡醒的人就互相聊起天來。午後的醫院通常比較安靜。早晨就比較喧鬧。每個早上，都有一名醫生領著三名男護士逐一巡視病房。病號們一個個都被抬到處置室去換藥，這也是給病號們重新鋪床的好機會。換藥可不是什麽舒服的事。其實病人在**的時候，照樣也能鋪床，這我是後來才知道的。護工灑完水後，我感覺**變得涼快舒服多了，正要護工給腳底癢癢的地方撓撓的時候，雷納蒂跟著一位醫生走了進來。他看到我便急匆匆地跑過來，他站在我的床邊，彎腰吻了吻我。他手上還戴著手套。
“寶貝，你還好嗎？感覺怎麽樣？我帶了這個給你——”一瓶克涅科白蘭地。他坐到護工搬來的椅子上。“還有個好消息要告訴你。你要授勳了。他們想弄塊銀勳章給你，不過嘛可能最後還是銅的。”
“為什麽給我授勳？”
“你可是受了重傷啊。他們說要是想得到銀勳章的話，就必須得想辦法證明你做了什麽英勇的事。證明不了就隻能拿銅的了。快告訴我到底是怎麽回事，把你的英雄故事說給我聽聽。”
“並沒有，”我說。“我被炸時，大家正吃著乳酪呢。”
“別鬧了。你好好回憶一下，受傷前後你肯定做過什麽了不起的事。”
“沒鬧，真沒有。”
“你沒背過傷員嗎？格爾蒂尼說你背了好幾個傷員。但救護站那個少校軍醫說那根本不可能。你要想授勳的話，申請書上必須得有他的簽字才行。”