我穿著便裝，感覺自己像是要去參加化裝舞會一一樣。穿慣了軍裝，衣服現在不再緊緊裹在身上，有一種悵然若失的感覺。尤其是那條褲子，穿上去以後，感覺又鬆又垮。我買了一張米蘭到史特雷薩的車票。我給自己買了頂新帽子。塞門的帽子我沒法戴，不過他衣服真是不錯。他的衣服能聞到煙草味，我在車廂裏坐著望向窗外時，隻覺得衣服太舊，而帽子又太新。我覺得自己憂鬱得如同窗外那片倫巴蒂的潮濕鄉野一般。跟我一個車廂的還有幾個飛行員，他們不怎麽看得起我。他們避免目光落在我身上，對我這個年紀還是個平頭百姓的人充滿了鄙視。我倒沒覺得受到了侮辱。要是以前的話，我一定會去冒犯他們一番，然後再挑釁打一架。到了加拉拉忒，他們下了車，隻剩我一個人，倒也樂得清靜。我身旁倒是有報紙，可我不看。因為我不打算再知道戰事。我要把戰爭拋到腦後。我單方麵媾和了。我感到寂寞無比，所以到火車到了史特雷薩時，我高興極了。
剛到火車站的時候，我還等著旅店招攬生意的夥計，可一個也沒看到。旅遊的旺季過了很久，沒人到車站來拉客了。我拎著小提包下了火車，這是塞門的小提包，拎起來很輕，因為裏麵除了兩件襯衫以外，再沒有什麽別的東西了。我躲在車站屋簷下避雨，看著火車駛離。在站台上，我找到了一個人，向他詢問還有什麽營業的旅店。巴洛美群島大旅店還在營業，此外還有幾家一年四季都營業的小旅店。我拎著小提包頂著雨往去那大旅店去。我看到街上駛過來一輛馬車，便招呼車夫過來。乘馬車去旅店，顯然更氣派些。馬車停在大旅店停車出入口時，門房急忙撐著傘過來迎接，彬彬有禮。
我要了一間好房。是臨湖的大房間，光線很好。湖上現在籠著雲煙，但等太陽一出來，一定美極了。我告訴旅店的人，我在等我的太太。房間裏有張鋪著緞子床罩的大雙人床，像是專門準備給新婚夫婦的。旅店很奢華。我走過長長的走廊，再走下寬闊的樓梯，然後穿過幾個房間，來到了酒吧間。那酒保跟我原本就認識。我坐在高腳凳上，吃著鹹杏仁和炸馬鈴薯片，喝著涼爽清冽的馬丁尼雞尾酒。