當你開著車告別人們，望著他們在平原上逐漸後退，直到變成遠遠的小黑點，會有什麽感受呢？——圍繞在我們周圍的世界是那麽廣闊，而且是離別的時候。然而當我們看往前方，卻已經做好準備迎接前方的下一次冒險了。
我們的車奔馳著，通過阿爾及爾悶熱的夜，坐上渡輪，向著河對岸那些滿是泥漿、難以辨認的舊船開去，我們又回到運河路，從路口出去，在呈現紫色的薄暮中，通往巴吞魯日的雙車道公路。在那裏向西轉彎，在一個叫做艾倫港的地方通過密西西比河。周遭是昏暗的霧蒙蒙的天氣，艾倫港的河水如同一片雨滴和玫瑰，我們打開了用於霧天行駛的黃色的車燈，在環形的車道上繞了一周。忽然之間注意到橋下有個黑乎乎的碩大之物，又一次越過了永恒。密西西比河是什麽呢？——下雨的夜晚經過衝刷的土塊，密蘇裏河岸輕柔的噗通響聲，水流沿著永恒的河床滾滾向前，帶來了棕色的泡沫，途經無數溪穀、樹木和堤岸，路過孟菲斯，格林維爾，尤多拉，維克斯堡，納齊茲，艾倫港，奧爾良港，德爾塔斯港，博塔什，威尼斯，以及奈特的大海灣，最終出海。
此時收音機在放著一個不太有名的節目。我向窗外眺望，看見一塊標誌牌，上麵寫著“請使用庫珀牌油漆”。我說：“好的，我會的。”我們的車經過夜幕下的路易斯安那平原——勞特爾、尤尼斯、金德和德昆西，當我們進入薩賓，西部搖搖欲墜的城鎮看起來更像是南部的長沼。在老奧珀盧瑟斯，我進入一家食品雜貨店，去購買一些麵包和奶酪。迪恩在檢查汽油和機油的剩餘量。那家店鋪隻有一間棚屋；我聽見那家人在後麵吃晚餐。我等了一小陣子；那家人還在聊天。我自己拿了奶酪和麵包，溜出了商店。我們的錢不夠堅持到舊金山去。與此同時，迪恩從加油站取了一條香煙。我們有汽油、機油、香煙和食物——路上的必需品已經準備齊全了。傻瓜不懂得這些門道。他隻會自顧自的駕駛。