迪恩到來的場景如同老電影的情節。那是個金光燦燦的下午，我在貝比家裏。關於這個家，有幾句話要說。貝比的媽媽去了歐洲，她的姑媽留在家裏，與她做伴。姑媽名叫加裏蒂，75歲，卻還像小雞那樣活躍。羅林斯家族遍布西部各地，她不停的從一家到另一家，總可以幫的上忙，廣受歡迎。她身邊一度有很多兒子，後來陸續離開了，都拋棄了她。她盡管年老，卻對我們所做和所說的一切都頗有興趣。她看見我們在起居室和威士忌，傷心的搖搖頭。“你們幹這種事最好去院子裏，年輕人。”那年夏天，樓上幾乎成了寄宿所，裏麵住了一個叫做湯姆的人。湯姆無可救藥的愛上貝比。他是弗蒙特人，據說有著優越的家庭條件，什麽也不缺，有產業等他去經營。可他寧可待在貝比在的地方。晚上，他坐在起居室裏，用報紙擋住漲得通紅的臉。我們說什麽話他都聽得見，但是不回答。貝比說話時，他的臉更紅一些。我們硬要他把報紙拿開，他十分無奈的看著我們。“呃？哦，是的，我想是的。”他通常隻會這麽說。
加裏蒂坐在習慣的角落，手裏在做著編織。兩隻敏銳的眼睛卻在注意著我們。她的任務是陪伴，注意不讓我們說髒話。貝比坐在長沙發上吃吃笑。蒂姆·格雷、斯坦·謝潑德和我懶散的躺在扶手椅上。可憐的湯姆非常不自在，簡直好像在受罪。他站起身來，一邊打嗬欠一邊說：“一天又過去了，各位晚安。”然後上樓去。貝比根本不能算他的情人。她依然愛著蒂姆·格雷，而蒂姆卻掙紮著想逃脫她的掌控。一個陽光明媚的下午，晚飯快要做好了，我們就這樣坐著。迪恩開著他那輛破汽車停在我們麵前。他從車上跳出來，身上穿著一套帶坎肩的花呢衣服，口袋裏露出表鏈。
“嗨！嗨！”我聽見他在外麵街上的聲音。跟他同來的有羅伊·約翰遜。羅伊正跟他的妻子多蘿西剛從舊金山回來，準備再在丹佛住家。還有鄧克爾和賈拉蒂·鄧克爾以及湯姆·斯納克，大家又回歸了丹佛。我來到門口。“兄弟好呀，”迪恩向大家伸出他的大手。“我發現這一頭過得不錯。哈囉，哈囉，”他對大家說。“哦，蒂姆·格雷，斯坦·謝潑德。你們好嗎？”我們把他向加裏蒂作了介紹。“哦，您好。這位是我朋友羅伊·約翰遜。承蒙他一路上陪我來。哼，媽的！咳！咳！湖潑爾少校，先生，”一邊向盯著他看的湯姆伸手。“是啊，是啊。薩爾，兄弟，有什麽消息，我們什麽時候動身去墨西哥？明天下午？好，好，啊哈！薩爾，我十六分鍾以內必須趕到艾德·鄧克爾家，去贖回那次我在拉裏默街當鋪打烊前當掉的一塊老鐵路表，另外我要盡快抽時間去看看我老爸，是不是碰巧在吉格斯自助餐館或別的酒吧，還有我要到多爾要我多加關照的理發師那裏，多年來我總是這樣，沒有改過——咳！咳！六點整，聽見了嗎，六點整——兄弟，我要你到這兒來，我會跟你會合，把你帶去羅伊·約翰遜家，放吉萊斯皮和別的樂隊的爵士音樂唱片，先放鬆一個小時，再參加你、蒂姆、斯坦和貝比無論我來不來事先早就安排好了的節目，我開著那輛三七年的老福特，一路上隻用了45分鍾，路上還在堪薩斯城逗留了好久去看我的表哥，不是山姆·布雷迪，而是那個年輕的……”他說這一係列話時，在起居室的凹間大家看不到的地方三下五除二脫了上衣，換上T恤，把表換到從破衣箱裏拿出來的另一條褲子裏。