對於彼得而言，一個新的時代總是帶著幾分未知與朦朧。這是偶的彼得被某種無以名狀的內疚所困惑著，他感到焦躁不安：湯米在菲律賓失蹤了，關於他的記憶如今就像是黑暗中的一張臉一般。
還有其他人——那個跟他一起打橄欖球的朋友們麥克.貝爾、奔放的被洛特、喜歡喝酒的丹尼，還有他的哥哥喬跟保羅——所有人都在戰爭中分散開。
他知道還有很多男孩在等待著召喚，他們在加洛韋小鎮中思念著那些已經從軍的先驅，每當想起他們，小鎮裏的男孩總是生起了一股男兒氣概，悲情壯闊。
當然，他跟其他的一些人有時候會對這種男兒氣概感到無奈：每個人都用熱血把自己偽裝成一個傻子前往戰場送死。那天晚上，彼得走在加洛韋空曠的街道上，他仿佛聽到了遠方的呼喚，那是那些已經離去的年輕人在呼喚他，因為他並沒有與他們通行。
他們在哪裏？彼得在煩憂中迷失著。他的朋友散落在整個美國、英國、澳洲、印度，還有那個叫珍珠港的地方。在這個時候，他們在做什麽？為什麽天空中的鬼魅會有他們的身影。彼得自己的生活也是如此煩擾不安，他的內心開始變得蒼老。曾經，他以一名橄欖球英雄的身份受到萬千人的崇拜，而現在那些崇拜自己的人已經前往了戰場，而自己呢？他們才是真正的英雄，而彼得當時隻不過用某種方式去欺騙所有的人。
這是彼得二十歲的那年最真實的感受。
一九四二年的七月，彼得在某個清晨離開家，然後他背著裝滿工作服的袋子，從公寓後麵的公車站乘車到波士頓。在波士頓，他買了水手錢包跟匕首。
在這個下午，他都留在海事工會大廳附近，他想要找一份船上的工作。在天黑的時候，他在大北方大道碼頭登上了一輛貨運船。那是他第一次踏上搖晃的甲板，他感受到了內心的愉悅——在一望無際的水麵上，天空變得深沉，碼頭上映射著陽光。在周圍空無一人的廣場上，一切都仿佛成為了戰爭的俘虜。這時候，他看著空無一人的前方，仿佛自己獨自一人站在世界上。