這一晚上，清秋迷迷糊糊的，混到了深夜。躺在枕上，不能睡熟，人極無聊，便不由得觀望壁子四周，看看這些陳設，有一大半還是結婚那晚就擺著的，到而今還未曾移動。現在屋子還是那樣子，情形可就大大地不同了。想著昔日雙紅燭下，照著這些陳設，覺得無一點不美滿，連那花瓶子裏插的鮮花那一股香氣，都覺令人喜氣洋洋的。還記得那些少年惡客，隔著綠色的垂幕，偷聽新房的時候，隻覺滿屋春光旖旎。而今晚，雙紅畫燭換了一盞綠色的電燈，那一晚上也點著，但不像此時此地這種淒涼。自己心裏，何以隻管生著悲感?卻是不明白。正這樣想著時，忽聽得窗子外頭，滴滴嗒嗒地響了起來，仔細聽時，原來是在下雨，起了簷溜之聲。那鬆枝和竹葉上，稀沙稀沙的雨點聲，漸漸兒聽得清楚。半個鍾點以後，簷溜的聲音，加倍的重大，滴在台階上的瓷花盆上，與叭兒狗的食盆上，發出各種叮當劈啪之聲。在這深沉的夜裏，加倍地令人生厭。同時屋子裏麵，也自然加重一番涼意。人既是睡不著，加著雨聲一鬧，夜氣一涼，越發沒有睡意。迷迷糊糊聽了一夜的雨，不覺窗戶發著白色，又算熬到了天亮。別什麽病自己不知道，失眠症總算是很明顯的了。不要自己害著自己，今天應當說出來，找個大夫來瞧瞧。一個人等到自己覺得有病的時候，精神自覺更見疲倦。清秋見窗戶發白以後，漸覺身上有點酸痛，也很口渴，很盼望老媽子她們有人起來伺候。可是窗戶雖然白了，那雨還是淅淅瀝瀝地下著，因此窗戶上的光亮，老是保持著天剛亮的那種程度，始終不會大亮。自從聽鍾點響起，便候著人，然而候到鍾響八點，還沒有一個老媽子起來。實在等不過了，隻好做向來不肯做的事，按著電鈴，把兩個老媽子催起來。劉媽一進外屋子裏，就喲了一聲說:“八點鍾了，下雨的天，哪裏知道?”清秋也不計較她們，就叫她們預備茶水。自己隻抬了一抬頭，便覺得暈得厲害，也懶得起來，就讓劉媽擰了手巾，端了水盂，自己伏在床沿上，向著痰盂胡亂盥洗了一陣。及至忙得茶來了，喝在口內，覺得苦澀，並沒有別的味，隻喝了大半杯，就不要喝了。窗子外的雨聲，格外緊了，屋子裏陰暗暗的，那盞過夜的電燈，因此未滅。清秋煩悶了一宿，不耐再煩悶，便昏沉沉地睡過去了。