對讀者一個總答複
在《啼笑因緣》作完以後，除了作一篇序而外，我以為可以不必作關於此書的文字了。不料承讀者的推愛，對於書中的情節，還不斷的寫信到“新聞報館”去問。尤其是對於書中主人翁的收場，嫌其不圓滿，甚至還有要求我作續集的。這種信劄，據獨鶴先生告訴我，每日收到很多，一一答複，勢所難辦，就叫我在本書後麵作一個總答複。一來呢，感謝諸公的盛意；二來呢，也發表我一點意見。
凡是一種小說的構成，除了命意和修辭而外，關於敘事，有三個寫法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什麽是渲染，我們舉個例，《水滸》“武鬆打虎”一段，先寫許多“酒”字，那便是武鬆本有神勇，寫他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一隻虎，他的武力更可知了。這種寫法，完全是“無中生有”，許多枯燥的事，都靠著它熱鬧起來。什麽是穿插，一部小說，不能寫一件事，要寫許多事。這許多事，若是寫完了一件，再寫一件，時間空間，都要混亂，而且文字不容易貫穿。所以《水滸》“月夜走劉唐”，順插上了“宋公明殺閻惜姣”那一大段；“三打祝家莊”又倒插上“顧大嫂劫獄”那一小段。什麽叫剪裁，譬如一匹料子，拿來做衣，不能整匹的做上。有多數要的，也有少數不要的，然後衣服成功。——小說取材也是這樣。史家作文章，照說是不許“偷工減料"的了；然而我們看《史記》第一篇《項羽本紀》，寫得他成了一個慷慨悲歌的好男子，也不過“鴻門”、“垓下”幾大段加倍的出力寫。至於他帶多少兵，打過多少仗，許多許多起居，都抹煞了。我們豈能說項羽除了《本紀》所敘而外，他就無事可紀嗎？這就是因為不需要，把他剪了。也就是在渲染的反麵，刪有為無了。再舉《水滸》一個例，史進別魯達而後，在少華山落草，以至被捉入獄，都未經細表。——我的筆很笨，當然作不到上述三點，但是作《啼笑因緣》的時候，當然是極力向著這條路上走。