那是民國十八年，舊京五月的天氣。陽光雖然抹上一層淡雲，風吹到人身上，並不覺得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開過去了；然而綠樹蔭中，零碎擺下些千葉石榴的盆景，猩紅點點，在綠油油的葉子上正初生出來，分外覺得嬌豔。水池子裏的荷葉，不過碗口那樣大小，約有一二十片，在魚鱗般的浪紋上飄**著。水邊那些楊柳，拖著丈來長的綠穗子，和水裏的影子對拂著。那綠樹裏有幾間紅色的屋子，不就是水榭後的“四宜軒"嗎？在小山下隔岸望著，真個是一幅工筆圖畫啊！
這天，我換了一套灰色嗶嘰的便服，身上輕爽極了。袋裏揣了一本袖珍日記本，穿過“四宜軒”，渡過石橋，直上小山來。在那一列土山之間，有一所茅草亭子，亭內並有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。這裏是僻靜之處，沒什麽人來往，由我慢慢的鑒賞著這一幅工筆的圖畫。雖然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷錢上，也不在楊柳樓台一切景致上；我隻要借這些外物，鼓動我的情緒。我趁著興致很好的時候，腦筋裏構出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影，我不願它立刻即逝，一想出來之後，馬上掏出日記本子，用鉛筆草草的錄出大意了。這些幻影是什麽？不瞞諸位說，就是諸位現在所讀的《啼笑因緣》了。
當我腦筋裏造出這幻影之後，真個像銀幕上的電影，一幕一幕，不斷的湧出。我也記得很高興，鉛筆瑟瑟有聲，隻管在日記本子上畫著。偶然一抬頭，倒幾乎打斷我的文思。原來小山之上，有幾個妙齡女郎，正伏在一塊大石上，也看了我喁喁私語。她們的意思，以為這個人發了什麽瘋，一人躲在這裏埋頭大寫。我心想：流水高山，這正也是知己了，不知道她們可明白我是在為小說布局。我正這樣想著，立刻第二個感覺告訴我，文思如放焰火一般——放過去了，回不轉來的，不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理，又大書特書起來。我一口氣寫完，女郎們不見了，隻對麵柳樹中，啪的一聲，飛出一隻喜鵲震破了這小山邊的沉寂。直到於今，這一點印象，還留在我腦筋裏。