首頁 一說一笑,生活無壓力(中文版)

老舍的自傳

自傳

舒舍予,字老舍,現年四十歲,麵黃無須。生於北平。三歲失估,可謂無父;誌學之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬嚴之仁未能一掃空地。

幼讀三百篇,不求甚解。繼學師範,遂奠教書匠之基,及壯,糊口四方,教書為業,甚難發財,每購獎券,以得末彩為榮,亦甘於寒賤也。二十七歲發憤著書,科學哲學無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什麽了不得。

三十四歲結婚,已有一男一女,均狡猾可喜。閑時喜養花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀全無所獲並不著急。教書作事均甚認真,往往吃虧,亦不後悔。如此而已,再活四十年,也許有點出息。

自傳難寫

自古道:今兒個晚上脫了鞋,不知明日穿不穿;天有不測的風雲啊!為留名千古,似應早早寫下自傳;自己不傳,而等別人偏勞,談何容易!以我自己說吧,眼看就快四十了,萬一在最近的將來有個山高水遠,還沒寫下自傳,豈不是大大的一個缺憾?!

可是,說起來就有點難受。自傳不難哪,自要有好材料。材料好辦;“好材料”,哼,難!自傳的頭一章是不是應當敘說家庭族係等等?自然是。人由何處生,水從哪兒來,總得說個分明。依寫傳的慣例說,得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”,然後詳道上三輩的官銜,功德,與著作。至少也得來個“清封大夫”的父親,與“出自名門”的母親。沒有這麽適合體裁的雙親,寫出去豈不叫人笑掉門牙!您看,這一招兒就把咱撅個對頭彎;咱沒有這種父母,而且準知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書"清封普羅大夫",與“出自不名之門”麽?就是有這個勇氣,也危險呀:普羅大夫之子共黨耳,推出斬首,豈不糟了?!英雄不怕出身低,可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長,淮陰侯也討過飯吃,可是人家都成了英雄,自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄?對鏡審查,不大象!