有一首歌是這樣唱的:“星星還是那顆星星喲,月亮還是那個月亮;山也還是那座山喲,梁也還是那道梁;碾子是碾子,缸是缸喲,爹是爹來娘是娘;麻油燈嗬還吱吱地響,點的還是那麽丁點亮。哦,哦,隻有那籬笆牆影子咋那麽長。”
有則相聲曾經調侃這首歌,認為“啥也沒說”。真的啥也沒有說嗎?——非也,“說”了很多,例如對於傳統格局的艱難突圍。這首歌是電視劇《籬笆·女人和狗》的主題曲,電視劇裏刻畫的是一個出生在偏遠山村裏的年輕婦女棗花——葛家的三媳婦,由於對自己婚姻的不滿,對農村世俗的頑強挑戰。千年的鄉村,一切都沒有什麽變化,籬笆牆的束縛,還是那麽長。但棗花,最終走出了束縛,贏得了新生。
周星馳過去的四十多年人生曆史,其實也就是一個又一個對於人生格局的打破與突圍。從貧困潦倒、無所事事的“吃米機器”,奮起一躍,進了無線的藝員培訓班。無線畢業後,周星馳主持兒童節目“430穿梭機”,頗受歡迎。他卻利用閑時尋找演戲的機會、鑽研演戲的竅門,試圖再次突破自己人生的格局。
1987年,周星馳主演了《他來自江湖》、《蓋世豪俠》,逐漸顯露出他獨特的喜劇才華。1988年他應李修賢之邀出演電影《霹靂先鋒》,獲第二十五屆台灣金馬獎最佳男配角獎。周星馳八年積蓄的能量,在1990年出演的電影《賭聖》時,終於迸發出來。這部電影創當年香港最高票房紀錄,宣告周星馳從此走上一線演員的台階。之後,周星馳開始在電影界大放異彩,主演的不少電影廣為傳放,備受推崇。
從配角到巨星,周星馳似乎可以安然地享受功名了。但他又開始了折騰,從1994年起,他開始自導自演,如《國產淩淩漆》(合導,參與編劇)、《大內密探零零發》、《食神》(1996,合導)、《喜劇之王》(1999)等,成績皆不俗。