新西蘭著名女作家簡奈特·弗蘭出生在一個保守、嚴謹的村落裏。在那個封閉的地域,人們習慣於用一套世俗的標準審人度事,凡是不符合常態的就被認為是不正常的而遭到排斥。與村民的強悍相比,簡奈特從小就表現得極端怯懦,甚至寧可被嘲笑也不敢輕易出門。在村民的眼裏,她是一個不合群的被打為另類的人。因此,幾乎沒有人和她交往。
簡奈特的父親是一個魔術師,為了一家人的生活,整天在外奔波。早上騎著自行車出門,每天很晚才能回來。聽到父親的腳踏車聲,其他三個孩子總是一擁而上,圍著父親吵鬧。簡奈特卻照樣躲在屋裏一聲不吭,久而久之,父親也覺察到了什麽,經常在她麵前歎氣,擔心她日後的處境,或者直接就說這個孩子怎麽會這麽不正常。
當簡奈特第一次聽到別人說她不正常時,她覺得非常刺耳,可聽得多了,她也漸漸相信自己是不正常的了。在學校裏,同學之間很容易就成了可以聊天的朋友,她也很想加入進去,可就是不知道怎麽開口。上學之前,家人是很少和她交談的,有的隻是歎氣或批評。到了學校這個更為陌生的環境,和同學們相比,她覺得自己才剛剛開始咿呀學語。她想,她真的是不正常了。
後來,經過醫生的診斷,說她患有嚴重的自閉症、憂鬱症、精神分裂症。這時,惶恐、煩惱、憂鬱一齊向她襲來,她那脆弱的神經終於崩潰了,不得不住進長期療養院,默默地接受各種奇奇怪怪的治療。
村民們早已淡忘了她,父母也似乎忘記了她的存在,最初他們還千裏迢迢來探望她,後來半年也不來一次了。茫然、無聊時,她就找來醫院裏一些過期的雜誌閱讀,漸漸地她發現自己喜歡上了這些雜誌,就索性投稿了。沒想到那些在家裏、學校、醫院裏總是被視為異類的文字,竟然在一流的文學雜誌上刊出了。