那年，王仙芝在婦幼保健院工作已經八年了。
八年來，王仙芝每天都在產婦撕心裂肺的喊叫和新生兒哇哇的啼哭中度過，從最初的好奇熱情，漸漸變得麻木和不耐煩。望著待產房裏挺著大肚子的產婦們，看著她們臉上洋溢著的幸福表情，她心裏被貓撓一般的難受，簡直就是羨慕嫉妒恨。心底有濃烈的渴望，渴望自己也挺著大肚子，像鴨子一樣慢騰騰笨重地走路……可她連對象都沒有，自己談的，別人介紹的，總是相處不久就因各種大小事分開。年紀一年年大起來，心中的焦慮感也越來越明顯。
直到年初認識了嚴強，兩人相處得還不錯，王仙芝暗暗希望能終身有靠。
護士的工作很累，輪班製，忙起來連吃飯的時間都沒有。王仙芝最受不了的是上夜班，年紀漸漸大了，體能遠不及二十歲時，隱有不支之感。加之婦產科又是最忙的科室，上班忙到下班，半刻都不得休息。她老是莫名地擔憂，照這樣，就算和嚴強結婚了，哪有時間生孩子？
要麽，換工作或者換部門；要麽，能升職加薪，辛苦點也就認了……
六月中旬，輪到王仙芝上夜班。六七月是鵬城多台風的季節，一個月倒有半個月的暴雨大風，好在天氣沒有那麽熱了，卻給出行造成了很大的困擾。護士們索性隔出一間小小的休息室，不回家，輪流休息，反而比平時略輕鬆些。
王仙芝趴在值班桌前香夢正酣，卻給一陣沉重的腳步聲吵醒——
來人披散著頭發，額前的劉海已經汗濕。她撫著肚子咬牙向值班室走來。王仙芝忙站起來：“哎，你怎麽跑出來了？有反應了？”
王仙芝記得這個產婦，叫劉芳，已經過了預產期五六天了，肚子一直不見動靜。之所以印象深刻是因為她算是王仙芝參加工作以來，見過的遭遇最淒慘的產婦了。說她淒慘，是因為這個產婦孤零零的似乎沒親人在乎她。她是有丈夫的，但丈夫除了第一天來過一次，之後再也不見露麵。她天天借用醫院的電話打幾遍，也從來沒人接聽。