一個半月前，淩晨。
在姚小明的麻將館裏打牌的黑子要吃玻璃廠的楊家湖南米粉，讓他出去買。姚小明沒有正式工作，在小區裏租了套一樓的房子開了家麻將館，房子不大，擺了六台自動麻將桌。
開麻將館，老板要會打牌會來事，逢三缺一不能成局時頂上湊數，人滿為患時，就負責端茶送水插科打諢，偶爾還要會耍狠，遇上鬧事耍無賴的，能鎮得住場子。這樣的工作，最合適姚小明這樣的人，所以城北的無業遊民混混賭徒們，都喜歡到他這裏玩。
玻璃廠的楊家湖南米粉，在城北也小有名氣。
玻璃廠其實隻能算是一家小作坊，在小區旁邊的空地上建了幾間簡陋的石磚房改造成作坊，十幾號工人，吃住都在那裏。那地原是農用地，屬城北城中村的農民所有。現在願意種地的人越來越少，加上又在路邊，種什麽都灰撲撲的難打理，所以村委會就租了出去，但到底算是農用地，也不好大張旗鼓地修建，隻能隨便弄弄，睜隻眼閉隻眼的違章建築。
米粉店是在玻璃廠打工的老楊家開的。老楊在玻璃廠上班，媳婦給廠裏的工人做飯，夫妻倆都是湖南人，養了三個孩子，兩人收入加起來，省吃儉用日子還是過得緊巴巴的。後來，為增加收入，他媳婦就在門口擺上湯鍋和幾套簡易的桌椅燙米粉賣，老楊下班後搭把手幫忙。楊家的米粉口味地道，兩口子人也和善，生意越來越好，索性跟老板要來兩間房做店麵，每天管工人們一頓飯，用來抵消房租，雙方皆大歡喜。
一年四季，起早貪黑。夏天白天生意清淡，想晚上做點賭牌泡網吧人的生意補回白天的損失，所以常常守到淩晨也舍不得收攤。
城北這麽破敗的地方，雖然多見貧困與暴戾之人，但也不乏像楊家夫妻這樣積極生活的人，他們勤奮努力地想讓自家的生活變得更好。