羅麗薇是在湘西大山深處的一家農戶裏長大的，自她懂事就沒見過父親。她與年邁醜陋的母親所住的村莊，是一個非常貧困的地方，距離金風寨要走整整三天三夜山路。事實上，她根本沒去過金風寨，也從來沒有金風寨的人來光顧過這個偏僻的村莊，在十二歲以前，她的生命從來沒與金風寨有過任何交集。
她隻知道，盡管村莊很窮，但她家裏卻從來沒斷過頓，郵遞員還時常會送來數額不小的匯款單。母親說，她家在城裏有個有錢的親戚，常常會接濟她們。看到那些源源不斷而來的匯款單，羅麗薇有時幻想，也許自己並不是母親的親生女兒，說不定城裏那個寄錢來的人，才是自己的親生父母。
雖然家裏有錢，但母親從來沒給她吃過肉，她不知道為什麽，正更讓她相信了自己的猜測——湘西鄉下的這個醜陋的老女人，一定不是自己的親生母親，所以才不讓自己吃肉！於是羅麗薇在家裏又哭又鬧，吵著要吃肉。
母親一時心軟，終於買來了一塊上好的裏脊肉回來。羅麗薇吃了母親煮的肉後，馬上就上吐下瀉，整整三天臥床不起——正如她後來在小飯店裏給周淵易、秦纖纖說的那樣，母親在肉裏灑上了番瀉葉磨成的粉。關於這一點，她確實沒撒謊。
從此之後，她再也不敢吃肉了。
十二歲生日時，母親把羅麗薇叫到了床頭，那時，母親已經病入膏肓了。母親告訴羅麗薇，她沒幾天日子可活了，她走了後，城裏那個有錢的親戚就會接走羅麗薇。羅麗薇哭了，傷心得仿佛一枚快要融化的糖果，但她又為自己的將來感到憧憬不已，同時又忐忑不安，胸膛裏像是藏了一隻不停蹦跳著的小白兔——那個寄錢來的城裏人，真是自己的父母嗎？他們長什麽樣？和自己的長相相似嗎？他們當年為什麽會拋棄我？為什麽會把我扔在這鳥不生蛋的湘西鄉下？現在為什麽又要帶我走？