1
在小飯館裏，喝得半醉的老高耷拉著眼皮，一如往常，開始含含糊糊地對人生發表感慨：“其實啊，人的習慣一旦養成了，就很難改變。就像遊泳一樣，隻要學會了，就一輩子也不會忘記。”
我知道，此刻他又想起了自己的煩心事。
老高比我大五歲，是我在單位裏的前輩，但我們平級。每周起碼有三天，他都會約我到同一家小飯館裏喝酒，但他卻給他妻子說，自己正與客戶應酬。他不肯回家是有原因的，因為他妻子有一個習慣——她不信任老高。
每天，老高的妻子都會盤問丈夫做了什麽事，和誰一起說過話，查他每分錢用在什麽地方，連車票的票根都要留待查驗，钜細靡遺。偶爾她還會跟蹤老高，看他下班後究竟去了哪裏。
老高有一筆未劃入工資卡的額外收入，也就是所謂的私房錢。存在卡裏，他怕銀行卡被妻子發現，藏在哪裏都提心吊膽，最後幹脆決定拿到錢後就把錢用光。所以他才會每禮拜約我喝三次酒，當然，他把錢放在了我這裏。
不久前，她妻子跟蹤到了小飯館，老高做戲一般立刻站起身來，先是向我不斷鞠躬道歉，再是狠狠給了妻子一耳光，大叫：“男人在外麵辦事應酬，你來搗什麽亂？”言下之意，老高讓我在他妻子麵前扮演了所謂客戶的角色，但他那記耳光肯定是結結實實打下去的，長期淤積下來的憤懣在突然間爆發，還是很有力度的。
在小飯館裏，老高之所以會突然提到“習慣”，是因為他在一周前已經順利離婚，妻子變成了前妻。那筆額外收入本來可以安安心心存進自己的銀行卡裏，可他今天一拿到款項，便習慣成自然地交給了我，又約我來到那家小飯館。
話題到了這裏，我也如往常一般，拍了拍他的肩膀，說：“你的前妻以前這樣對待你，其實也是太在乎你了。隻不過，她在乎的方式有點偏激，過於不信任你了。就像……”我喝得也有點多了，一時半會兒竟然找不到一個合適的詞語來接下一句。