1
那一年，我奉共濟會的指示，與三位教友帶著藥品與聖經，在N國馬若開邦碼頭登上一艘馬達快艇，沿伊洛達瓦河溯水而上，航行一天一夜後，到達了M國。在一個叫做東圭勒的小碼頭下船後，等候已久的向導與挑夫帶領著我們，披荊斬棘般在這亞熱帶叢林的延綿山路中行進。整整兩天之後，我們來到了這個位於山穀中的寧靜小鎮——伊丹瓦。
共濟會援建的聖徒彼得醫院就座落在伊丹瓦，醫院的前任院長差邦約不幸罹患癌症，這一次我到這裏來，就是為了擔任新一任的醫院院長。
麵黃肌瘦的差邦約院長六十來歲，穿著一身黑色的教士袍，虛弱無力步履蹣跚地陪著我，辦完藥品的交接後，領著我走入了有著高聳尖頂的哥特式醫院大樓裏。
在院長辦公室裏，差邦約院長拿出兩支雪茄煙欲與我分吸。我知道他得的是肺癌，於是想要阻止他的這一舉動，但他卻說：“秦醫生，你不用擔心。你們中國有句俗話，叫做富貴在天，生死有命。既然我已經確診了肺癌，倒還不如利用剩下的時間來好好享受生活。”
我能理解他的想法，所以用帶著白手套的右手接過雪茄，切掉煙尾，劃了一根火柴點上。我吸了一口雪茄，口腔裏氤氳著芬芳的煙草氣味，然後對差邦約說：“院長，我很敬佩你能堪破生死。我當醫生這麽多年，像你這樣麵對死亡還能如此灑脫的人，還是很少見的。”
差邦約吐出煙圈，微笑著說：“秦醫生，告訴你吧，我在八歲的時候，就已經第一次直麵生死了。”
“八歲？”我有些驚奇。
差邦約將雪茄放在煙缸上，似乎陷入了久遠的回憶之中。良久，他才抬起頭來，對我說：“那一年，我還住在一家育嬰堂中……”
2
差邦約是一個孤兒，他三歲的時候，被貧窮的父母送入伊丹瓦育嬰堂外的接收孔中。那是一個下著大雨的深夜，流著淚的母親輕輕推了一下他瘦弱的身體，差邦約沿著滑梯窸窸窣窣滑入了育嬰堂中的接收箱裏。