熟悉我的人都知道，我是個愛寫鬼故事的恐怖小說作家。每天我都蜷縮在家裏的電腦前，裹著毛毯，瑟瑟發抖地編造著各種各樣可以嚇到別人的鬼怪故事。其實我並不相信怪力亂神之事，寫鬼故事，僅僅是一個讓我換取稿費的手藝活而已。
我也並不是個膽大的人，甚至可以說，我的膽子很小，小到連蟑螂老鼠都怕。或許正是因為我的膽子小，所以才可以更敏銳地發現生活中隱藏恐怖元素的種種素材，我寫的鬼故事雖然恐怖，但卻又與現實緊密相聯，因此很受讀者歡迎，在圈子裏也有了些小小的名氣。
正是這樣的名氣，我接到了一個電話。
這個電話是我表弟打來的，他是一家郊區醫院的五官科主治醫師。他接收的病人通常都不會有生命危險，所以表弟的工作壓力很小，平時就喜歡看我寫的鬼故事尋找一點刺激。
表弟在電話裏，說的第一句話就是：“哥，你想不想掙筆外快？”
我饒有興趣地問：“說來聽聽。”
“我的同事，腫瘤科的，叫李丹。他收了個病人，肝癌晚期，大概還有兩個月的時間……”
“呃……”我打斷道，“他得癌症，這個得歸你們醫生管。我隻是個寫小說的，關我什麽事？”
“哥，別著急，你聽我說啊……”表弟對我沒耐心的脾氣早就知道得一清二楚，“這個病人叫趙博楚，七十歲了。他知道自己時日無多，於是執意要求出院回家。他家裏大概是有點錢，所以又請醫院派李丹醫生定期到趙老先生家探視病情，並依照病情開出相關處方——你知道，這就是所謂的家庭病房。”
表弟在電話那頭頓了頓，大概是在看我有沒有認真聽他說的話。於是我重重咳了一聲，說：“我在聽，你繼續。”
“昨天李丹醫生去了趙老先生家，回來告訴我，說趙老先生的病情很糟糕，腹腔積水已經很多了，估計最多就一兩個星期的時間了。但是趙老先生的思維還很清晰，說話也很有條理。他提出了自己生前最後的一個要求——他想聽鬼故事！越嚇人越好！”