第十二天，從起床的時候，我就覺得心神不寧。昨天一夜我都沒有睡好，一直都在做些怪異的夢。一會兒夢到血色的嫁衣，一會兒夢到慘白的壽衣。嫁衣與壽衣重合到一起，變成一種不忍目睹的顏色，令我不寒而栗，毛骨悚然。我睜大了眼睛，不敢再去麵對幽深的黑暗。直到黎明天快要破曉的時候，我才沉沉地睡去，可還沒睡多久，就接到了趙倩蓮催促我去趙家別墅講鬼故事的電話。
坐在趙家三樓的臥室裏，看著我通紅的眼窩，趙倩蓮問：“昨天晚上你沒睡覺？幹什麽去了？盜墓還是偷牛去了？”
我為她不合時宜的幽默感勉強笑了一笑，然後說：“俗話說得好，一個人活著，前三十年總是睡不醒，而後三十年則是睡不著。我剛過三十，正是睡不著覺的年齡——昨天夜裏，我失眠了。”
“嗬嗬。”趙樸哲同病相憐地幹笑了一聲。
而趙博楚老先生則開口說道：“莊先生，為什麽你不講一個關於失眠的鬼故事呢？我猜，這樣的故事一定會很有意思的。”
“好吧，我就講一個吧。這個故事依然是我的親身體驗。”
我一直被失眠症所困擾，醫生說我得了重度神經衰弱，必須住院醫治，於是我來到了郊區療養院。
我住在雙人套房，林颯是我的室友，他患的病與我恰好相反。他得了嗜睡症，整天都在**睡覺，老是扯著震耳欲聾的呼嚕聲。我很羨慕他可以睡得這麽安穩，隻要睡著了，就可以不再擔心周遭的世界。我就不能這樣，每當我躺在**，就會東想西想，有時考慮的是伊拉克現在的局勢，有時考慮的是外太空的隕石會不會落在這個療養院裏。當倦意終於湧上心頭的時候，天卻亮了。隻要有一絲光線，就會讓我興奮莫名，讓我再也進入不了夢鄉。
但是林颯卻很羨慕我，他告訴我得了嗜睡症是多麽痛苦的一件事。每天隨時隨地都想睡覺，清醒的時間越來越少，他隻覺得時間過得太快。每當他想做點什麽的時候，困意就上來了，他不得不再次回到**，浪費本來就苦短的人生。他一直擔心自己會不會有一天就這麽睡過去，再也不能醒過來。