1
那天，妻子接完老家打來的電話後，就對我說，讓我回漆村一趟。
事由是這樣的，群山環繞的漆村旁，山腳下有一條小河流過，為了防洪防澇，當地政府決定在漆村附近修建一座水庫。漆村村民的祖墳都修建在山坳之中，祖墳所在的山坳恰好在水庫蓄水的紅線以內。所以政府在附近的高處選了一麵山壁，特意修建了公墓，讓村民把祖墳遷入公墓之中。
公墓已經完工，最多再過一個月，所有祖墳都會遷入公墓之中。我嶽父是漆村的村長，有一次他喝醉了，曾向村民炫耀，說自己女婿是個小有名氣的作家。於是這次村委會集體表決通過，為新公墓寫銘文的工作，就交給我來做。
這篇文言文形式的銘文，要寫千字左右，村委會為我開出了千字千元的潤筆費。不過，我這個所謂小有名氣的作家，隻擅長寫虛構小說，又並非中文係科班出身，實在不擅長文言文寫作。但考慮到嶽父在漆村裏的麵子問題，前思後想之後，我還是決定帶著筆記本電腦回漆村，到了漆村，我就可以上網搜索一下其他公墓的銘文，再整合一下，以複製粘貼的手法，構築出一篇完整的公墓銘文出來。
所以翌日清晨，我就帶著電腦和幾件換洗衣物，離家乘坐長途班車，來到漆城，然後再轉乘鄉間小巴，折騰了大半日後，才在漆村附近的公路邊下了車。此時，天色已近黃昏，在簡易的車站旁，我看到一個穿著深藍色破舊外套的年輕男人等候在路邊。他十七八歲，見我下車後，立刻向我走來，問道：“您就是省城來的作家，崔先生吧？”
我趕緊點頭，隨後這位年輕人自我介紹，他叫彭波。雖然他很熱情，但我卻發現他兩眼渙散，說話也沒什麽氣力。
彭波一把就把我的行李搶了過去，扛在肩上，然後指著公路邊一條伸向遠處的小路，木訥地說：“崔先生，我領您去漆村。沿這條小路再走半小時，就能抵達漆村。”