多少年了，重案組老大哥提起張印，一開口總是這個詞兒——“跳樓探長”，每當這時我就張大嘴巴望著聽後麵的故事。究竟他是個什麽樣的警察，為了破案能跳樓？當初又是什麽案子能逼著警察跳樓？
我用了很多年才漸漸還原出張印跳樓的那個清晨的樣子——
那是早上五點，重案組辦公室張印一個人呆坐著，麵前是那摞困擾他已久的卷宗。最多還有一個小時，殺人嫌疑人“老八”就要大搖大擺地走出重案組了。張印感覺像失去了一切。他覺得是自己沒找到證據，才放跑這個殺人犯，而所有同事很快就會知道這件事，包括領導。手機裏女朋友昨晚的短信是個巨大的諷刺，“等忙完這個案子，咱們上哪兒玩啊？”
張印起身，暈乎乎走向大樓辦公室窗口。就在那個血色的清晨，張印一躍而出。探長跳樓，古今未有。
六十天前，夏初7月。誰都沒想到連做偵查員都不合格的菜鳥張印，竟然被領導急速提拔為重案組的“代理探長”。張印就是個徹頭徹尾的“異類”。他愛侯馬的詩，愛涅槃樂隊，愛小說，內心渴望自由。雖然他喜歡看諜戰、偵探故事，偶爾還在宿舍裏操縱鼠標開槍“殺人”到深夜，但他說自己不怕屍體就怕血。這都算了，作為重案組警察，張印的致命問題是不會笑，還想得特多。
大家都記得太清楚了，被提拔為代理探長之前，張印去一個撞死流浪漢的普通現場，那裏是一片荒野，流浪漢躺在樹下，張印走到距離屍體兩米開外的地方，用一分鍾就破了案。死者後腦勺與後背上有明顯的輪胎印，體表沒有致死傷，應該是意外車禍。他相信法醫會給出相同的結論。
一片荒野中，模模糊糊好像有人在哭。
回警隊的路上張印緊緊擠在車後座，感覺耳邊還有哭聲。這聲音讓他懷疑流浪漢的死還有隱情，張印難受極了，就問旁邊有二十年警齡的老賀該怎麽辦。