2012年夏，清晨7點。北京四環某段路被交通隊封了一半，車流停滯，不時有人探出車窗，好奇地將目光越過藍白色警戒線。
警戒線的中央，不是被封閉的道路，而是一段綠化帶。幾名穿製服的警察正把臉貼在監控錄像杆上，抄寫治安探頭的編號。剩下的警察弓著背，窩在齊腰深的灌木叢裏搜尋，一個塑料袋、一個煙頭、一個**。眾多撿垃圾的警察當中，有個大高個兒，腰彎得特別費勁，那個人就是我。
翻找的同時，我叼著煙卷，必須大口吮吸，使煙霧充斥鼻腔，竭力用焦油抵擋另一種氣味——那股死命往我鼻孔裏鑽的屍臭。
屍臭來自一個米黃色的編織袋。
有個鑒定中心的小夥子，正戴著厚口罩，大氣不敢喘地搬著這個編織袋。我暗暗慶幸自己運氣還算好的。
兩個小時前，村裏清潔隊正在清理綠化帶，有工人發現這個長約80公分的編織袋，外麵用毯子包裹，並用尼龍繩捆綁。
工人想把編織袋裝車扔掉，但在搬運過程中，他發現袋子表麵濕滑，再從上到下一摸，他慌了——一條人腿！？
那天我同事值班，他在電話裏聽到案情，以為八成是個豬腿羊腿。結果他帶我趕到現場，抽了兩下鼻子就開始罵街：“完蛋！又一個大活兒！”
人體的屍臭辨識度極高，就像堆積多日的垃圾，而且氣味經久不散。民警到這種高腐現場偵查，回家後老婆一定會翻著白眼，把背心，褲衩，襪子全部扔掉。
沾染上人命的味道，根本洗不幹淨。
我們一邊工作，一邊打賭。有人說肯定是司機肇事逃逸，把屍體扔在路邊，另一個同事卻指著屍包問，包裹得那麽嚴實，臨時起意哪能準備這麽好。
沒多久，老法醫衝我們擺擺手，意思是叫我們幫忙抬屍體。
我小步跑過去，和其他三人分別拉著編織袋的一角，緩緩往外抬著。