在這個故事開始之前，張大鵬反複向我強調，兒童失蹤的案子他辦得多了，十有八九和附近的人有關，包括父母、家人、朋友，和鄰居。不管家長看起來多焦慮，他們心裏都有點兒數，甚至會知道是誰幹的。
2003年9月16日，一個名叫劉小軍的5歲男孩失蹤了。
張大鵬來到浙江村出現場。這裏曾經有7萬人口，是全國最大的服裝批發基地，治安極差，滿是抽烏煙的和幫派人員。他們遇上事兒，很少和外界打交道，連死人了都自己調解。
進村之後，張大鵬好長一段時間沒進入狀態，腦子裏一直想著警車別被砸了。
還沒進門之前，張大鵬就仔細地看了一遍房子，他不是在考量房子，而是在打量人。
這是一個典型的浙江村小作坊。一共四間小屋，30平米。受害人是劉東夫婦，他們和失蹤的兒子住在最西側的小屋，另外三間分別是廚房、工作間和倉庫，堆得滿滿當當。
整個院子的主題都是掙錢，幾乎沒有什麽人的生存空間。
劉東夫婦屋裏隻容得下一張床。電視機都沒地方放，用尼龍繩捆著，從房梁上懸掛著吊下來。孩子劉小軍的“床”，幹脆是一個大衣櫃的下層空間。
孩子的父親劉東，典型的浙商打扮，33歲，瘦小，精幹，深邃輪廓。穿著不合體的大西裝外套，左手無名指上有一枚大大的金戒指。見麵時，他坐在沙發上，略帶神經質地擰著一隻黃色的毛絨玩具狗的脖子。
這景象多少讓張大鵬膽寒。
張大鵬在派出所上班的時候，也接過兒童走失。父母都急得火上房一樣，讓幹什麽就幹什麽。“你就是找一大堆狗屎扔在地上讓他吃，他也得吃”，混蛋如張大鵬，也會情不自禁地產生溫熱的共鳴。
但劉東比較鎮靜，敘述時相當克製。
那是在9月13日，也就是三天之前，下午兩點，劉小軍穿著黃白相間的條紋長袖T恤，在院子裏一個人騎著玩具三輪車。當時劉東和妻子正在趕工一批抽腰短大衣。