在劉連旭辦公室牆上掛著一個鍾，鍾盤的字大得足以讓瞎子看清。
劉連旭盯著那個鍾看了幾天，鍾能證明時間在流動，一切都會過去。這幾天，身邊的同事們逐漸不再提起小許，但劉連旭無論做什麽事兒，都會想起小許。
更嚴重的是，他的失憶越來越頻繁了。幾次訊問犯人的過程裏，他突然就卡頓了，這個二十年的老警察居然忘了往下應該問什麽。
他大腦一片空白，說不出話。直到另一名同事過來，接下了這個活。
47歲的他，第一次感到自己被燃盡了。
他曾經是個厲害的民警，那時候，北京市更緊湊、更渺小，他掌控著城市的大多數區域。如果你說凶手叫小黑子，他立刻會反問你，你說的是西城區小黑子，還是大興區的小黑子。
無論你說哪個都無所謂，地址都在他腦子裏。
他曾經愛上一個的女孩，長得特別像現在的女明星楊冪。他花半個月工資帶人家去餐廳吃飯，飯桌上大談特談自己的光榮事跡。
女孩隻是淡淡一笑。
後來他帶女孩去了小樹林散步，恰巧碰上色狼。對方突然竄出來開始暴露。女孩轉過身，捂著眼睛尖叫。
他剛拿出工作證，色狼就腿軟了，跑都不敢跑。這對情侶的約會，從一頓浪漫的西餐開始，以一起送被拷住的流氓去派出所結束。
也是在那天夜裏，那個女孩以“警察工作太危險了”為名義拒絕了他，但給了他一個悠長的吻。
那個血脈賁張，荷爾蒙爆炸的夜晚，很好地代表了他最初的警察生涯。
年輕的他相信，這是一個光榮的職業，一個能讓自己施展勇氣，被所有人敬仰的職業。
直到2001年，他遭遇了那場“刀疤事件”，職業生涯才急轉直下。
在火車站廁所那一刻，劉連旭恥辱地發現，在那身警服之下，自己究竟是怎樣一個人——一個懦弱的、下意識不敢直麵危險的警察。