心理學家榮格曾經說過：“人不能在對光明的想象中等待啟蒙，直麵陰影中的意識才是覺醒之路。”那麽什麽是“陰影”呢？當我們說到“內心的陰影”時，我們所指的又是什麽呢？被我們每個人藏在內心深處，為我們所否認、批判和逃避，甚至被我們試圖隱藏和舍棄的那部分自我和人格是什麽呢？或者說，住在我們每個人心底的“小怪物”到底是什麽？20世紀80年代，當我還是個小女孩時，我非常喜歡一部美國的情景喜劇《合家歡》。我每天都看，一集也不肯落下。
劇中的主角是三個小男孩。在某一集的故事中，其中一個小男孩交了一個朋友，那是他想象出來的朋友—— 一隻叫作阿圖羅的小熊。這隻想象中的小熊，卻讓男孩的叔叔寢食難安。他憂慮侄子的心理狀況，甚至去谘詢了心理醫生。
後續情節及故事的結尾我已記不太清了，但我還能清晰地回憶起，當看到主人公竟能擁有一個想象的朋友時，我內心的驚訝：為什麽我不能也有一個想象出來的朋友呢？
於是，我在腦海中勾勒著：我的朋友得比我高得多，他的身體健碩而柔軟，還要有蓬鬆的皮毛；在我的設想中，他來自一個住在星星上的大家族。我還在秘密日記裏給這個家族中的每個成員都取了名字，並記下了他們家的地址—— 伽勒泰亞之星路1號。
這個家族裏除了我的朋友阿圖羅，還有阿圖利諾、阿圖拉、阿圖莉娜、阿爾貝托、阿爾貝迪諾、阿爾蓓塔和阿爾蓓蒂娜等，但我隻喜歡阿圖羅。因為他們之中，隻有阿圖羅肩負著一項特殊使命—— 在我需要的時候來到地球上，來到我身邊。
我知道我的朋友不是真實存在的，不過對於當時還是個小孩子的我來說，這一點並不重要。阿圖羅就在那兒，這就夠了，我不在乎他是不是隻存在於我的想象中。我能夠想象到，當我伸出手時，他會立刻用柔軟的爪子握住我的手。這給了我極大的安全感，我感到非常滿足。