十三歲時，我曾在一張明信片上看到過聖·奧古斯丁的一句話：“去愛吧，去做你想做的事。”這句話太奇怪了。“什麽意思呀？”我問自己，“一個人難道不是要麽去愛別人，要麽做自己想做的事？”我那時以為這兩件事是不可調和的。
我記得有一次語文課上，老師以“愛”為主題，讓我們每個人發言，講述愛對於我們來說是什麽。我想到了和弟弟、哥哥之間的感情，體會到了兩種形式的愛：我的弟弟，當時還不到十一歲，我的愛體現在對他的陪伴中。當他還是個嬰兒的時候，我給他換尿布；待他長大一些了，我教他騎自行車、滑旱冰；在他難過的時候安慰他，在他需要的時候幫助他。而對於比我大五歲的哥哥，我的愛意味著尊重。我不會在他學習的時候播放音樂或者帶朋友來家裏玩，不會隨便進他的房間；在他想要一個人待著的時候，我不會去打擾他……雖然不是每次都能做到，但這兩種愛不僅僅是內心的感受，更體現在具體的小事中。愛他人就意味著不能隨心所欲地隻做自己想做的事。
那張明信片一直貼在我房間的牆上。我逐漸長大了，很快發現了一個關於愛的殘酷事實：愛會消失。這讓我感到焦慮不安。
最初我從朋友那裏聽到過這樣的話：“我和他分手了，因為我們之間沒有感情了”，“我們分手了，他不愛我了”。為什麽會這樣？不再愛了？沒有感覺了？這意味著什麽呢？為什麽不是“王子和公主從此過著幸福的生活”？學校衛生間牆上寫著的“我永遠愛你”難道是假話嗎？那我們怎麽知道愛人說的“我愛你”是不是真心的呢？
這些自相矛盾的諾言對我的愛情觀造成很大衝擊，以至於我的少女時期，沒有談過甜蜜的戀愛。友誼對我來說更可靠，友誼比愛情更長久。即使有一天友誼破裂了，也是因為出了嚴重的問題，比如兩人大吵一架或者有人搬家了。總之，比“我不愛你了”這種虛無縹緲的理由合理得多。