今年夏天一定會發生超棒的事。這個猝不及防的預感襲上心頭，將我從睡夢中驚醒。
這是一個五月的清晨。我踢開被子，跳下床，將房間裏唯一一扇窗徹底打開。窗外正飄著蒙蒙細雨。對麵有一小片墓地，稍遠處佇立著一排排獨棟民宅，更遠處則是一幢幢巍峨聳立的分售公寓樓[1]，仿佛是統轄著這片生活區的總本山[2]。與昨天、前天，乃至六年前剛搬來的時候相比，窗外的景色一直都是老樣子……誠然，無論是墓碑前供奉的鮮花的色彩，還是庭院裏景觀樹的茂密程度，確實都在日複一日地變化著，但整體的感覺卻始終如一，巋然不動。
每當我叉腿站立，眺望遠方，就會有股力量不由自主地從**的腳底湧上來。窗外這些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。住宅區上空灰蒙蒙一片，像是覆蓋著一層毛氈，家家戶戶的屋頂都被打濕了，遠方隱約傳來救護車的鳴笛聲。今早是個五月裏罕見的陰天。不過，大概是因為夢醒時分的那個預感，我竟由衷地覺得，這特殊的陰沉天氣，也是我即將迎來好運的征兆。今年春天我剛滿二十四歲，沒有病痛，沒有工作，也沒有關於未來一個月的任何安排。心裏莫名躁動，我迫不及待地披上雨衣，踏著我擅長的查爾斯頓舞步[3]飛奔出家門。
雨霧撲麵，剛拐過街角，便有一隻正在與路緣石玩耍的可卡犬，朝我齜牙咧嘴地狂吠起來。每次狹路相逢，我都情不自禁地想要衝上去，用力地擁抱這個毛茸茸的小家夥。然而，令人傷心的是，狗狗似乎將我視為天敵。
“喬爾！停下！”
女主人連聲道歉，試圖將好鬥的愛犬拉走。不討貓狗喜歡的家夥，可比不討人類喜歡的家夥可憐多了。哪怕被拽住狗鏈，喬爾依然使勁兒抖了抖被雨水淋透的毛發，奮力將水珠甩向我這個可憐的“天敵”。不過，用不著沮喪。等我將來回顧這一天的時候，一定會發現，就連這樣的屈辱都是上天給我的暗示。喬爾，遲早有一天，我會拎著點心盒去拜訪你的小窩，將此刻無法表達的謝意加倍奉上。