我站在店鋪的屋簷下，望著在玻璃窗裏麵忙活的姨媽，已經有一段時間了。
姨媽頭戴三角巾，係著紅色格子圍裙，先用夾子將巧克力螺旋麵包夾到邊上，再往騰出來的地方整整齊齊地擺上新的螺旋麵包。她的眼神專注，好像麵對的是新生兒。為了配合架子的高度略微壓低的後背卻平坦堅硬，令人聯想到永遠寸草不生的荒原上的懸崖峭壁。
工作日的傍晚，店裏很熱鬧。絡繹不絕的客人在迎客鈴聲中進進出出。姨媽總是會停下手上的活計，向對方露出慷慨的笑容。為了不打擾客人，我站在長方形窗戶的邊緣，吹著蕭瑟的寒風，將臉埋在羊毛圍巾裏。從路邊的水杉樹上飄落的細葉，在腳下堆了厚厚一層。等客人再少些就進去吧。我等待著時機，已經超過十五分鍾沒挪過地方。
在外麵望著姨媽手腳麻利地幹活的樣子，我漸漸覺得自己好像變成了幽靈。其實，店裏沒有任何一個客人看向我。我趁著無人注意，仔細地觀察姨媽。她一笑，眼尾的紋路就會慢慢加深，小巧的唇往水平方向拉長，仿佛要從臉上溢出去……一個月前，見到偶然來這裏買麵包的我時，她的臉上也是一模一樣的笑容。
姨媽當時也是和現在一樣的打扮，不停地用夾子將托盤上的麵包擺到貨架上。
一開始我還以為她隻是一個和媽媽很像的人。媽媽比她年輕一些，但是，眼角的紋路和笑起來時唇角的弧度都很像。不過，我已經很久沒有見過媽媽的笑臉了。再過幾年，媽媽估計也會變成這樣吧。我的目光忍不住追隨著她，突然有股陰暗的感情湧上心頭。為了不被那陰影吞噬，我努力把注意力集中在擺在麵前的麵包上。“相信我，把那裏的法棍麵包在砂糖、牛奶和雞蛋的混合液裏浸泡整整十二個小時，你就會得到這世上絕無僅有的法國吐司！”公司的前輩告訴我，附近有家超讚的麵包店。在點評網站上搜不到，隻有內行人才知道。我換乘了四次電車，才來到這家位於遠郊的麵包店。