其實，你一直很悲傷。
大人們總是誇獎你。你一直都是他們喜歡的開朗、純真、活潑的好孩子。你自己也樂意做一個這樣的孩子。可是，有種壓抑的悲傷卻凝結在你幼小的心底，從一個意想不到的瞬間開始，突然化作冷冷的冰雹，在你一個人的頭頂下個不停。無論是在睡夢中，還是在醒來時，你的眼前都一片蒙矓。
冰雹不可思議地聚集在你的指尖。哪怕是戶外氣溫超過三十攝氏度、冰激淩剛拿到手上就已開始融化的盛夏天氣，你的指尖依然冷涔涔的。在酷熱難耐的上學路上，汗流浹背的你避開別人的目光，將手指含在口中降溫。指尖的感覺好像正在流失。你常常借助觸碰什麽東西，來阻止感覺進一步鈍化。比如將手指插入發間、用手掌撫摸書桌、將遙控器的按鈕依次按一遍、摳榻榻米的縫隙、撓柱子上的木紋、握住鉛筆……突然有一天，沒有任何預兆地，有文字從你握住的鉛筆的筆尖，自動流淌了出來。
最先流淌出來的文字是“大地的恩賜”。在中學的教室裏，這五個字出現在課桌的牛奶盒上。在鉛筆從最後一個字的最後一畫上離開的那一瞬間，你感覺自己的指尖變輕了。大地的恩賜。你再次寫下同樣的五個字。然後，你在一種不可思議的**的驅使下，將進入你視野的文字一一寫在筆記本上。黑板上的文字、同學姓名牌上的文字、公告板上的文字……你驚訝地發現，這個世界充滿文字。你就置身於那浩如煙海、筆記本的一頁根本寫不下的文字的包圍中。意識到這一點，你目瞪口呆，感覺自己的身體從指尖開始有了暖意。
直覺告訴你，你體內的冷氣和體外的這些文字有某種關聯。自此以後，就像發燒的身體為了散熱而出汗一樣，你學會了用文字裹住體內的冷氣，將它們排放到體外。