記憶的閘門再次被打開，回憶的洪水奔瀉而出，迅速淹沒了蘇清妍理智的領地。
那年那月，那個夏季，也是這樣的夜晚，清城縣城那個破敗的電影院門前，一株廣玉蘭花開正盛，剛看完《怦然心動》的蘇清妍和張陽手拉手走出電影院。毫無征兆，蘇清妍的鼻子就過敏了。張陽一邊嘲笑著她是個鼻涕妞，一邊幫她擦拭著那止也止不住的眼淚和鼻涕。
昨日今夕，看著他近在咫尺卻遠在雲端的臉，她感到莫名的絕望。
“謝謝您！”
蘇清妍接過了手帕，自己擦拭著。純白的棉質手帕，繡有水波紋的花邊，有熟悉的檸檬香鑽進她的鼻子。
她站起身來，笑著對他說：“手帕髒了，洗幹淨再還給你。”
說到這裏，突覺這句話的曖昧：被自己髒汙過的手帕，即便洗得再幹淨，重還給他，也是不妥當的。何況，區區一條手帕對於他，怎麽會珍重到被別人髒汙過還會繼續用？
“哦，或者，就送給我吧……”
補充完這一句，愈發感覺不妥。她擰了眉毛，垂了眼睛站在那裏，感覺怎麽做也洗不妥跟他曖昧的嫌疑了。
兩個人站得很近，他看到了她的為難，一伸手就把她抱進了懷裏。
“做我女朋友好嗎？”
他低沉的聲音就在耳邊，她咬著嘴唇，抱緊他的胳膊，指甲幾乎要掐到他的肉裏去。忍到將要窒息，眼淚還是再次流了下來。
“送我回家吧，這裏不好打車。”
“……”
車裏溫度適宜，車速平穩。盛江大街明亮安靜，蘇清妍的心裏溫暖卻也悲傷。她知道，這是載著她駛進午夜十二點的車子，等明天太陽升起，今晚的一切都必須忘掉。
到了樓下，她下車，他也跟下來。送她到樓道，她說：“就送到這裏吧。”
“好。我看你上樓。”
她點點頭，一轉身，眼淚再次滴落。為什麽會有這麽多離別？這麽多欣然乍喜之後更加深重的無奈悲傷？