第一章 天上掉下來的餡餅
我叫郭怒，是一個無業遊民。
托社會高速發展的福，如果是在三十年前，我這樣的無業遊民必定會成為同大院大爺大媽們教訓自己孩子的反麵典型，換了二十年前，我這種從來不夾著公文包四處閑逛而隻是一天到晚待在家裏的，也同樣會成為其他人鄙夷的對象，幸運的是，現在是2014年，一個社會高度多元化的時期，我這樣整天待在家裏敲敲鍵盤就能養活自己的，被稱為“自由撰稿人”。
別以為自由撰稿人就是扛著一個破旅行包四處遊山玩水，然後拖著累成狗的身軀回到昏暗的小旅館裏就著一盞二十五瓦的破台燈拿著一根短短的鉛筆奮筆疾書——那是老黃曆了，高速發展的網絡和越來越多的資訊，讓我們足不出戶就能夠寫一篇篇讓人覺得你就是出生在某個地方的文章，比如去年我接了個介紹某風景區的活兒，我隻是看了看資料，就把這個我一輩子都沒去過的地方寫得栩栩如生，就象我是個標準的土著一樣。
要是您問這算不算弄虛作假，那就得兩說了——現在記者在網上搜搜就能寫一篇號稱“完全真實”的現場報道，更何況咱們寫的都是真實的景『色』和故事，隻不過我沒親臨現場而已。
除了各種短篇，我還愛寫各種球評，因為我是個沒啥立場的球『迷』，雖然看球十幾年，卻也沒有什麽堅決支持的主隊，所以每次世界大賽，我寫的東西雖然水平一般般，卻勝在持重中肯，也有了一些小名聲。
當我知道天翼和縱橫聯手搞了一個世界杯征文活動的時候，興之所至，就以中國國家隊球『迷』的身份寫了一篇胡說八道的玩意扔過去，誰曾想，就這篇我覺得連碗熱幹麵都換不來的文章，居然給我換來了第一次出國的機會。
當主辦方的電話打到我手機上的時候，我還以為是電話詐騙——畢竟這年頭騙子們也在與時俱進，中國好聲音火的那陣兒，我手機一天能收六個“恭喜你獲得好聲音送出大獎”的短信，每次世界杯雖然基本上沒中國什麽事兒，卻也是不折不扣的熱點，騙子不注意這一點簡直是枉為騙子。