夜已深。
雨勢漸小，淅淅瀝瀝，雨水順著屋簷滴下來，一串串，在石階上濺開，玉珠般剔透。
林家母女，攙扶著喝得醉醺醺的林祁。
回到自家別墅前，難以置信地揉了揉眼睛。
冷風一吹，林祁的酒勁已然醒了一半。
這，這是咱家？
嶄新的白漆鐵門，精細填補好的牆麵，找不到一點兒人為破壞的痕跡。
就連那原先被關天縱一整個兒拆下來的大門，也早已不見了蹤影。
似乎一切都沒有發生過。
他們外出吃飯，兩個多小時之內，林家大門真被人換了？
實際上，隻花了不到一個小時。
關天縱早已離去。
而大哥關天林，心神俱疲，在哄林瀟入睡之後，也回房休息。
卻是沒想到。
僅存的一把鑰匙，被關天縱拋在了門內。
林家三人，接觸不到的位置。
寒風瑟瑟，雨落滿懷。
大門，嚴絲合縫。
關天林的電話，打不通。
欺負了關天林近六年的林家三人，麵麵相覷。
第一次感受到了，何為，有家不能回。
晚上十點。
晴川大學，教職工宿舍。
方妙妗的房間，燈火通明。
暖氣空調大開，靜靜守候。
她端坐桌前，捧著一本詩集，翻過一篇夜雨相思，又翻過一篇良人當歸。
直到關天縱開了門。
方妙妗第一眼過去，便發覺關天縱的神色略顯沉重。
之後，才看到他身後，怯生生的金秋。
蒼狐帶她洗了個澡，臉蛋已經恢複了白淨，雖然因為營養不良，略顯發黃，卻仍舊有著十五歲小女孩的可愛。
方妙妗一笑莞爾，拿出換洗的衣服，遞給了關天縱和金秋。
轉身走入廚房。
鍋開之後，縷縷熱氣在廚房升騰繚繞，如一雙溫柔的手，將滿腹心思撫順捋平；情緒就漸漸舒展起來。