常南河：你記得我嗎？
段南河：你？我應該……記得什麽？
有一個古老的比喻，人是命運之神手中的棋子，棋盤錯峙或是偏安一隅，生殺隻在他一念之間。
段南河對此表示無奈。
她的人生之棋已有二十五年，父母健康，夫妻恩愛，家庭美滿，工作順利，肚子裏的寶寶就要出生了，神怎麽能忽然就換了她的棋盤？
這是一盤別人的殘棋。
她與自己有著一樣的名字，一樣的容貌，卻生活在不同的時空，承受著自己從來沒有嚐過的苦難。
段南河：我應該如何？
常南河：替我……活下去。
她的殘棋，兵馬凋零。
柳葉青，是她兒時爬過的樹，樹上掛著她與他放的風箏。
胭脂紅，是她出嫁時嫁衣，那是他親自為她尋來的名貴布料，請最好的裁縫做成。她繡工不好，紮了許多次手才在嫁衣的衣襟處繡上他的名字。
天水碧，是她嫁做人婦後穿過的顏色，沉靜淡雅，她以前從來不喜歡的。為了做好她的妻子，她不再爬樹，不再捉蛐蛐兒，不再放風箏，不再玩鬧，除了琴棋就是書畫。她慢慢發現，小時候怎麽也學不好的刺繡，居然也可以為了一個人苦練到精通。
墨灰色，是他離開後的第二天她抬頭看見的烏雲。他什麽都不要了，這麽大一個家，他的父母叔伯，他的弟弟妹妹，他的妻子，都不要了。連同他們曾經相守白頭的誓言，一同拋下了。
丁香紫，是她知道自己已經懷有身孕的時候，手裏攥著的帕子。沒有人的時候，她把他留下的衣服、扇子、筆墨紙硯都仔細摸過一遍又一遍，每次都要灑淚。
竹青色，是身懷六甲的她在張家看見的最美的風景，可惜那是她遙不可及的夢，是她一輩子都不能觸碰的向往。
霜雪白，是她生命最後一刻眼裏的悲涼。