她說：“無妨？你兩個字出口就可以什麽都不管了嗎？我不記得以前的事，而你這樣的態度讓我覺得‘未來可期’四個字也是虛妄。”
南河心裏隻是隱隱覺得，張北辰對於張至亭的反對不應該采取逃避的態度，所以說得出這樣一段話。不過這個念頭並沒有太過強烈，她對張北辰也是在逃避，還沒有到設身處地為他考慮問題的地步。
可是在張北辰聽來意思就不對了。他原本打算好好對待南河，想要補償一點，可是她居然還在提醒他要考科舉。以前他最煩的就是常小姐不懂他，此刻她這一句話，似乎把時間拽回到一年前。
他心裏原來鋪滿一層歉疚與悔意，如同伏在地上的青苔，密密麻麻。南河的話像在他的心田扔了一顆種子，迅速長出一株小小的青草，草葉上塗滿悲涼的顏色。它那麽小，卻那麽顯眼。
他沉默著，她也沉默著。
顧城寫過一句很美的詩：
草在結它的種子，
風在搖它的葉子。
我們站著，不說話，
就十分美好。
可惜，此刻他們兩個並肩站著，眼前是美麗的薔薇花叢，身後是曲曲折折的遊廊，又有水榭亭台，垂柳高木，景色如畫，卻看不見半點美好。
明明本該是世界上最親近的人，卻從來不能交心。
唐代才女李季蘭有詩曰：“至遠至近東西，至深至淺清溪，至高至明日月，至親至疏夫妻。”說的大概就是他們兩個人吧。
南河以前與莫辭十分恩愛，讀李季蘭的這一首詩的時候，實在不明白夫妻如何“至疏”，隻能從古代的一些悲劇愛情故事裏找到一點模模糊糊的感覺。此時此刻，與張北辰站在這裏，她忽然就明白了。
他們不是一個世界的人，雙肩之間一個拳頭的距離，不知道是天塹還是殊途。
南河想起來初中曾經有一次被老師罰站的經曆。