古舊的桌子，硬雜木底料，上麵上完清漆之後蓋了一層蠟，摸上去光滑平整。楠木太軟，杉木太硬，做這個桌子是聽張至亭的意思，隻用雜木，選最好的硬雜木。他的兒子將來是要考進士的人，當然要用最好的書桌。
當年張北辰第一次坐上這個桌子的時候，要跪坐在椅子上才能勉勉強強夠到桌麵，陳河州還命工匠專門給他打了一個高椅子，每次讀書之前由下人把他抱上去坐好，讀完了再抱下來。張北辰清清楚楚記得小時候每一個被困在高椅子上的日子，惶恐不安卻故作鎮定，一轉眼他已經比桌子高出一大截了。
筆，墨，紙，硯，都端端正正擺在桌子上。很久違的感覺，以前他在這桌子上讀過四書五經，寫過正經文章，也曾經鋪開紙為南河畫過像。
不過是半年沒有回來，今日再次坐到桌子前已經平白生了這些感慨，真不知道如果真的離家後，一別幾十年，白發蒼蒼再回居風院會是什麽情景。
他輕歎一聲，起身走到書架前，一行一行找起來。
他記得以前給南河畫過一張很好看的像，可惜這會兒找不到了。
準備直接回去的，想著袁槐還在院子裏，張北辰隨手在書架上抽了一本書，不知道是《政典》還是《皇覽》，拿在手裏回去了。回了房間之後把書隨手往床頭小桌子上一放，壓住另外幾冊書。
桌子上原來放著一遝書，是好幾冊《史記》。張北辰今日在書房特地從書架上找出來，整理好了放在桌子上，自己偏偏不肯拿過來，吩咐袁槐去取到房間來。
說是要讀書，其實他沒有打算翻這些書，不過是為了在家的日子能好過一點，做做樣子給爹娘看看而已。
趁著房間裏沒有人，張北辰關了門窗，來來回回踱步片刻，而後忽然俯身，單膝跪地，伸手進床前踏板下摸索著，拽出幾冊書來。