去年聖誕之夜，我曾被一個消閑的集會邀去說故事，他們跟我約定，在今年的同一夜晚，他們仍舊要我擔任這個節目。湊巧得很，我在說故事的時候卻又意外地獲得了故事的資料。本來，我預備留下這點資料，以便今年踐約；但，我自己知道我的腦子有個健忘的毛病，我覺得演講而備一份演講稿，在氣派上比較來得大一點，因此我便提前把它寫上了原稿紙。假使今年能有機會，我就預備把後麵這段離奇的事情，當著某幾個角色的麵，親口再說一遍。
這一年的聖誕之夜，老天爺雖然沒有製造雪景，為富人添興，但是天氣特別冷，那些時代的驕子們，血旺，脂肪多，他們在各種暖氣設備之下，可以通宵達旦，追求狂歡。但是，無數無數被時代作踐著的人，衣不暖，食不飽，眼前缺少希望，心底全無溫意，他們無法抵禦酷寒，他們也沒有那種傻氣，希望聖誕老人真的會把白米煤球裝在洋襪子裏送上門來，到夜晚，他們隻能在歎過了幾口無聲的冷氣之後，縮住脖子，早點到夢鄉裏去尋求他們所需求的什麽。
在同一的銀灰色的都市之中，有著不同的兩個世界，待在三十三層以上的人，還在擠電梯，想上樓；而在第十八層以下的人，也還被迫地在鑽泥洞，往下埋！由於貧富苦樂得太不均勻，畢竟也使這個異國帶來的狂歡的日子，顯出了異樣的蕭瑟。
時候快近十一點鍾。
一鉤下弦月，凍結在大塊子的藍色玻璃上，貧血，消瘦，顯得絕無生氣。慘白的月色抹上那條寂寞的愚園路，靜靜的，像是一條凍結的河流。
這時，有一輛小型汽車在這條僻靜的路上輕輕滑過，車子停在愚園路與憶定盤路的轉角處，隱沒在一帶圍牆與樹葉的黑影裏。
小型汽車中坐著兩個人，坐在駕駛盤前的一個是個胖子，西裝不太漂亮，樣子有點滑稽；另外一個，高高的身材，穿著一件美國式的華貴的大衣，帽子是闊邊的，帶著一種威武的氣概。