如果我不嚷著吃餃子，母親能夠回來的話，我寧願一輩子也不吃餃子。
1
1991年5月23日，農曆四月初十，錦繡市遠郊二道崗鄉，正值春耕農忙時節。
勤勞的村民們整日拿著鋤頭下地幹活，不管他們田地裏有沒有長野草，他們都要在新長出不久的秧苗旁邊鏟兩下土，鬆土的目的是為了讓作物的根莖吸收更多的空氣。
中午的時候，村民們會扛著鋤頭回到村子裏，吃一碗過涼水的炸醬麵，然後睡一個舒服的午覺，以便下午仍然有充足的體力繼續下地幹活。
我對這幅景象非常熟悉，是因為我從記事起，我的父母就過這樣的生活。作為一個普通的農村四口之家的大兒女，我放學之後的主要任務，就是照看年僅4歲的弟弟。村小學每天下午放學都很早，回家的時候，父親還都在地裏忙著，我這個懂事的小保姆則乖巧地一邊寫作業，一邊照顧著身邊仍穿開襠褲的弟弟。
他叫苑小雨，是因為他出生的那天下了下雨。後來父親從我家那台過時的19寸黑白電視裏學到了一個字，宇宙的宇，他覺得挺大氣，就給弟弟改成了苑小宇，是想希望弟弟長大以後成大器。
能不能成大器我現在還不知道，因為他現在還隻是一個撒尿和稀泥的小屁孩，稍微不留神，他的鼻涕就流到了嘴裏，或是被他抹到了袖子上。而我，已經是一個愛幹淨的大女孩了，雖然長的不是很好看，雖然皮膚有那麽一點黑，但是，我的學習是很好的，我在我們班級裏麵能排進前三名。
但我隻能得到父親的愛，性格敦厚老實的他喜歡我要比弟弟多一些。我都已經8歲了，他還總是把我抱起來，捏捏這兒，掐掐那兒，還愛用他的胡茬子紮我稚嫩的臉頰。在我的跟前，父親調皮得很，但是出了家門以後，父親會變成沉默寡言的人。