林桂生故去了。杜維藩登門，替她辦理喪事。
這個奇女子生活在一個不可名狀的時代，一手托起兩個男人。她效紅拂夜奔，把流浪四方的黃金榮打造成上海灘頭第一華捕。她於芸芸眾生之中慧眼識出杜月笙這個人才，讓他接掌自己的衣缽，迅速升到人生的至高地位。但最終，她遭遇了黃金榮無情的背叛，這實則是她難逃的宿命，她隻能坦然接受，從此閉門不出，獨居於上海城幽深的巷子裏。
她的房門隻是偶爾被不敢忘恩的杜月笙叩響，再沒有第二個人看望過她。她就這樣，一個人靜靜地守護著心裏的一片安寧。她從晚清開始，經曆了民國初年、北洋、國民革命軍北伐、抗日戰爭、國共內戰、新中國，時光如激潮，從她的身邊疾速卷過，而她巋然不動，始終在這裏靜靜地觀看著。
她的人生曾經曆了那麽多世事，多到了令許多齷齪的小男人都會感到羞愧。她扔掉第一個男人陸巡警，如同踢掉腳上的一隻破鞋子。她坐鎮於黃公館，運籌帷幄，指揮手下人去搶奪煙土，這是黃金榮終其一生也不敢幹的事。她和“糞界大王”史金秀、“76號”的佘愛珍一樣，都是這個自由時代難得的女性豪傑。
如果說，她們這一生有什麽錯失，也不過是大時代背景下那暗如鍋底的無月天空，許多更齷齪、更猥瑣的男人也曾在這個時代存活，他們從未受到過責難，誰又有資格責難這些女人？
俱往矣，一個偉大的混沌時代過去了，白相人阿嫂從此成為永恒的絕響。
這世上仍然有杜月笙一樣的人物，茫然，孤寂，落寞，於漫長的人生之路上孜孜求索，於黑暗與絕望之中等待著他們的引行者。
但再也沒有林桂生了，再也沒有了。