辛師傅在京滬線上開了六年的火車，算得上老司機。在公司裏他歲數大，做事穩重，為人耿直，憑著多年的資曆，當上了京滬線夜班車的正司機，俗稱“大車”。平常都是他和副司機——俗稱“二車”——輪流駕駛。一個人駕駛，另一個人和司爐輪流添煤。添煤是體力活兒，也得兩個人倒著幹。
今天晚上，他像往常一樣觀察著鐵道前方的路況。司爐在添煤。二車是個小年輕，趁著休息的工夫，正蹲在地上借著爐火光翻一本小人兒書。
從黃昏開始，一場大霧如同一條濕氣編織的毯子，慢慢罩住了江南一帶。鐵軌蜿蜒消失於不遠處的夜色中，軌道兩旁的小燈在霧氣中閃著藍色的幽光。
今晚的霧可真夠大的嗬。辛師傅在心底感歎著，凝神注視著鐵路的前方。
憑著前方軌道的大轉彎，辛師傅就能判斷目前已經接近上海市郊的封浜村，離上海站也不遠了。他打了一個哈欠。老婆孩子還沒睡覺，在等著他回家呢。
突然，在某一個瞬間，他的眼睛似乎捕捉到前方的轉彎處，某段鐵軌奇怪地中斷了。他的肌肉刹那繃緊，瞪大眼睛——不，是一個成人大小的物體橫躺在彎道處，蓋住了鐵軌。
下一秒，辛師傅立刻意識到那是一個躺在鐵軌上的人。
“鐵軌上有人！”他叫了一聲，並用全身的力氣撲向了緊急製動閘。
車輪和鐵軌摩擦，發出刺耳的尖叫，劃破寧靜的夜空。
與此同時，二車和司爐也探出車窗向前方看去。
辛師傅在心底默念著一百米，五十米，二十米，五米……駕駛車廂越過躺在軌道上的那個人，重重顛簸了一下，而後終於打住。他被甩到了門上，背脊上的衣服已被冷汗濕透。
身後的車廂裏傳來乘客們的吵鬧聲。
在這一段軌道上撞上人，並不是新鮮事了，但辛師傅還是第一次遇到，受了一些驚嚇。他拿起一支手電，率先跳下車。