高雲清走進土山灣孤兒院內的小禮拜堂。今天上午，王探長突然打電話到教務辦公室找他，約他一點鍾在這裏見麵。
禮拜堂裏的一切都沒變樣。以前每到星期日，教士和孩子們會在這間禮拜堂做禮拜，而他則在角落的那架鋼琴上為唱詩班伴奏。陽光透過西側的彩色窗玻璃照射進來，他的布鞋踩在地麵的倒影上，又被光芒覆蓋。他抬頭看看窗上色彩斑斕的聖母馬利亞像，誰會想到這美輪美奐的畫像也是出自孤兒們之手呢？
高雲清找了一張長椅坐下。兩個男孩在小禮拜堂，一個在彈鋼琴，另一個扶著鋼琴安靜地聽著。這斷斷續續的樂聲令他的思緒回到了多年前，回到了那個火光徹夜明亮的夜晚。
它有時近得觸手可及，有時又似乎遙遠得像一團霧氣。
那晚的大火把天空照亮了，一切都被映照得紅彤彤的，窗外隱約傳來人們的呼喊。這時，木門上突然響起了“砰砰砰”的砸門聲。他一打開門，小山立刻鑽進了屋子。
“先生，我沒有家了！”她哭著撲進他的懷裏，雙臂緊緊摟住他的腰。不知是因為冷，還是恐懼，他能感覺到懷中幼小的身體劇烈顫抖。
“發生什麽事了？”他從未見過她如此悲慟。
“媽媽死了。他放火燒死了媽媽。”她的下巴不停哆嗦。
他知道她從來不叫那個男人“爹”。每次說起那男人時，隻用一個拖長聲調的“他”來代替。
高雲清十分震驚，急忙問：“他人在哪兒？”
“剛才警察把他抓走了，”她嗚咽著道，“我躲在人群裏看見的。”
他抑製住胸口的一聲長歎，更緊地抱住了她瘦小的身軀。
他們在灶間生火，他為她煮了一碗粥。到了半夜，窗外依然是亮的，好像太陽一直沒有下山。他走到窗前，望著街邊那片貧民窟一般的平房，在通天火光的映照下，竟帶了一種末日般的輝煌。