周青玲打開1294的大門，微微一怔。
這裏就像一個蝙蝠棲息的山洞，每扇窗戶都裝上了厚厚的天鵝絨窗簾，窗簾後的窗玻璃上又層層疊疊糊滿了報紙。
現在，報紙不知被誰撕破一角，一束白晃晃的日光闖進來，正好照在空****的鑄鐵茶幾上。
屋子中央垂掛的粉色薄紗簾已經被卷起，整個客廳一覽無餘。和趙申民家的寒磣相比，這裏可稱為豪華。第一眼看去，真會以為自己是站在某位大小姐的閨房裏。
但如果留意觀察細節，會發現刷成淺綠色的牆麵坑坑窪窪，天花板的線條是傾斜的，房子層高也隻有兩米出頭，因此有些壓抑。這房間不過是一個蹩腳小電影的布景，不適合清醒地生活，隻適合酒醉糊塗的過客們來來往往。
木梯一麵緊靠牆，一麵是沒有上漆的木扶手。
二樓房間糊了淡橙色細碎花紋的牆紙。五鬥櫥、床頭櫃空了，仿佛從來沒有人生活過。床單被褥都被取走了，隻剩下一個光禿禿的床墊，上麵仍隱約留有屍體腐爛後滲透的體液。
梳妝台上的鏡子碎了，一道裂縫劃出了對角線。是誰把它打碎的？
周青玲走到窗口往下望，可以看到1293、1294、1295共同的後院。聽鳳珠提起過，這三間簡屋新蓋時屬於三個兄弟，他們本共享一個後院，後來鬧起了分家，便建牆把院子劃分成三份，各開一口井，從此互不往來。
這幾堵分家牆建得歪歪扭扭，高度不過齊肩。1294在後院裏搭了一個棚屋，屋頂上被郭老三家的晾衣竿搗出來的窟窿尚未修補好。趙申民家的後院也蓋了個茅草棚，便是擺放三口大缸的地方。而郭老三家的後院隻是一片空場地，幾棵枯草從雪地裏探出頭來。
這一排簡屋都從附近的工廠借電，鬆散的電線在空中交錯，好幾根都被大雪打斷了。視線再遠一點，可以望見蘇州河。