仙樂斯舞宮的門外張貼著三名舞女的巨幅海報。她們三人依偎在一起，擺出曲線畢露的姿勢，麵頰緋紅，眼神挑逗。
王克飛走進衣帽間，從侍者手中取過號碼牌。在撩起門簾走進舞廳前，他整了整頭發，低頭看了看皮鞋尖，就像從前他每次要去見蕭夢時那樣。
自從結婚後，他再也沒有進過仙樂斯，一晃八年過去了，仙樂斯已幾易其主。
仙樂斯沒有任何窗戶，這是舞廳最早的主人沙遜的主意。他希望每一個來客看不見日光，便能忘記現實的承諾。仙樂斯也許做到了。無論層層天鵝絨門簾外的世界如何血腥，時局如何動**，這裏卻仿佛從來沒有炮火、離別和衰老。
門簾背後是猶太人沙遜的虛幻世界，金銀永不褪色，酒永遠不會醒。
晚上九時，舞池內人頭攢動，歡歌笑語，烈酒的刺激和香水的妖嬈在空氣中混合著。屋頂張以錦幔，壁紙繁花似錦。微暗的燈光，讓視覺所觸之物顯得並不那麽真實，而燥熱停滯的空氣讓人有寬衣解帶的欲望。
王克飛找了一個角落坐下。但是再熱鬧，也終究不如他遇到蕭夢那一年。
民國二十六年，剛對外開放的仙樂斯舞宮夜夜七八千人出入。但自從淞滬抗戰爆發，白俄舞女離開了，老主顧倒台了，加之上峰下了公務員禁舞令，許多舞廳遇冷。
王克飛自然會回憶起九年前，他第一次在仙樂斯舞宮見到蕭夢時的情景。
幕布打開，坐在第一排的王克飛，立刻被她的胸針閃到了眼睛。過後，他才看清楚，她身上的孔雀綠色的旗袍，有些過緊地裹住她豐腴的臀部和修長的大腿。她沙啞的嗓音輕輕吟唱著，眼瞼低垂。那迷離的目光，從濃密的睫毛下流出來，若有似無地打量著王克飛。
那一刻，除了舞台，全世界都暗了。
王克飛從來不會去思索愛上一個人究竟是什麽感覺。有天深夜，他從**爬起來，看到蕭夢正在他公寓的陽台上抽煙。他看著她被月光勾勒的曲線，在風中顫動的卷發，以及那憂傷的夜色，突然靈光一現，認為自己愛上了她。