臘月的天照理不該是善變的，但是，嘉靖四十五年臘月，大行皇帝崩逝的第二天上午，仁智殿前的宣讀遺詔儀式剛剛結束，百官尚未散班，適才還時隱時現的日頭就徹底不見了影蹤，天上斷斷續續地飄起了雪花，與陽光的照射相比之下，陰霾下站立跪拜，頓生寒氣逼人的感覺。
“哇——”的一聲大哭，從仁智殿內傳出。剛剛起身的群臣還未從聽完遺詔的**中平靜下來，就被這令人毛骨悚然的哭聲震得目瞪口呆。這哭聲是那樣高昂，但高昂中透出壓抑，惟有久久的壓抑，才會有如此的高昂。哭聲又是那樣地奇怪，仿佛是在倒氣，在倒氣中訴說心中的委屈。
影影綽綽中，人們可以看到身材修長、披麻戴孝的男人，正在扶棺痛哭。這，就是即將成為華夏大國新君的裕王殿下了。時下，景王已在一年前病薨，作為大行皇帝唯一存活的兒子裕王，雖然從未有過太子的名分，但也是新君的唯一人選了。
年已三十的裕王，整天在裕王府邸閉門不出，雖然在以往的各種典禮上偶爾露麵，可是從來不曾與群臣交通，所以認識裕王的臣僚可以說寥寥無幾。朝野隻知道，裕王是一位執子道惟謹，起居出入動遵禮法的好皇子。
此刻，百官叩謁大行皇帝梓宮的儀式即將結束，人們不知道此時新君何以發出如此令人心碎的哭聲。
但是，作為裕王的老師，高拱和我，完全能夠聽得出，裕王的哭聲，絕對不是對駕崩的父皇的哀悼，而是表達與他自己的過去訣別的宣泄。裕王，確實有太多的委屈，太多的壓抑，太多的憤懣！
或許，裕王已經意識到，當遺詔公開宣布數十年的荒謬統治終於結束的時候，舉朝的同情和期許，也都集中到了他這個新君的身上，大明社稷的千鈞重擔，從現在起，就要由他來挑起了。