駱辛緩緩睜開雙眼，周遭一片慘白，空寂無聲，肅穆中透著陰冷。
從潔白的病**坐起身來，駱辛發現房間中並不隻有自己。在他的床旁，一字排開五張床，每張**都直挺挺地躺著一具罩著白布單的軀體。
駱辛翻身下床，光腳踩在水泥地上，一股寒氣瞬間穿透骨髓，他不禁晃了下身子，打了個寒戰。他走到一張床前，伸出手顫顫巍巍地揭開白布單，露出一張熟悉的麵龐……啊，是爺爺！
緊接著，他迅速揭開第二張**的白布單，第三張……第四張……第五張……他相繼看到了奶奶、爸爸、媽媽，以及自己心心念念的女人寧雪，那一張張毫無血色、蒼白無神的麵龐，分明表示他們已經死了！
這裏不是病房，難道是太平間？他們都死了，那我呢？我也死了嗎？
一瞬間，駱辛分不清自己是生是死，是身在陽間還是陰間，一股莫名的惶恐迅速從心底升騰。緊接著，一陣尖銳急促的聲響驟然在耳邊響起，震得他頭皮發麻、腦仁劇痛，就好似有人正在用鑽具鑽他的腦袋……
丁零零……丁零零……是鬧鍾在響，原來是個“夢”。
駱辛深深地喘了幾口粗氣，掙紮著從**坐起身來。睡衣已經被汗水浸透，貼在身上潮膩膩的，有種沉重的束縛感。他關掉鬧鍾，翻身下床，徑直衝進衛生間，穿著睡衣便打開淋浴開關，一股冷水從頭澆到腳，整個人才稍微感覺輕鬆一些。
或許是因為在沉睡於病**的那段時光裏做過太多的夢，蘇醒之後的駱辛近十年裏竟再未做過任何一個夢，所以剛剛的那個夢突然間闖進他的生活，多少讓他有些無所適從。當然，那也並不算是一個夢，夢境中那些他的至親和至愛是真的都已不在人世了，而且有人死得不明不白，或許是他們在期待真相，所以托夢給他。想到這些，駱辛的神經又緊繃起來，細長的五個手指貼著大腿，猶如彈鋼琴般交替彈動起來。這也是他麵對壓力和焦慮時本能的應激反應。洗漱完畢，駱辛換上出門的衣服，依然是白色運動鞋、深藍色牛仔褲、淺藍色襯衫，一身清爽幹淨的打扮，讓他那張蒼白異常的麵龐顯得沒那麽陰鬱。他站在鏡子前，仔仔細細扣好襯衫上的每一個扣子，這種嚴謹和一成不變，是他喜歡的。同樣，他如今用的手機，依然是十幾年前那部老式的滑蓋手機，也是他人生中擁有的第一部手機。總之，在這個世界上存活了二十二年的駱辛，是一個習慣於在某種定式中工作和生活的人，也是一個極度痛恨和抗拒改變的人。