本來想要強調書中的“我”不是真的我的。
但後來想，你們把丁本牧當成我也沒關係，隻是不要代入我的臉就好，怕影響你們的想象空間。
作家很難不在作品裏摻雜個人經驗，寫這本小說不算痛苦，但受體裁影響，算是要不間斷解剖自我。我想了半年，寫了半年，時常泛起鄉愁，或者在孤獨裏站起身來，再重複坐下。每天和丁本牧朝夕相對，有時候很喜歡他，有時候很煩他，最後還是想抱抱他。
他太不完美，脆弱、多情、不敢負責、充滿矛盾，是那種看起來一切如常實則千瘡百孔的大人。
侄女在書中被我塑造得很輕巧，是我想象中的樣子。丁辛辛個性勇敢，充滿活力，有不符合她年齡的成熟，還有點兒任性。她是吹進丁本牧生活裏的有勁道的風，短促、新鮮、令人振奮，卻一掠而過。剩下的事情，還是要交還給丁本牧自己去完成。
而侄女自己，勢必有她自己的命運，迎接她該應對的難處，這些是教不會的，也無法避免。道理都要靠她自己摸爬滾打著積攢，到她能講出道理時，已經不需要這些道理了，這是人生的玄妙之處。
欣慰的是，書中的丁本牧沒有總是板著臉來教育侄女，振振有詞。更慶幸的是，生活中的我也沒有變得好為人師。辭職之後，我回到自我的生活中來，深居簡出。大多數時候仍像個孩子一般，如置身暑假之中，雖不至於貪玩，但對周遭一切重新充滿好奇心。
事實上，我真有個侄女。
去年她畢業後，在北京工作，從夏天待到了冬天。後來自己找了新的工作機會，最終還是去了上海。
她在北京的半年並沒有住在我家。我陪她去租房，是在東五環外的一個大型社區，騎共享單車摸到口香糖的事情真實發生過，她也真的淚如雨下，讓我很是心疼。當天很熱，她的臉紅撲撲的，走在炙熱的風裏，長手長腳。