1
從晨香所在的醫院，到同仁醫院，要跨越大半個法租界。許多年以後，晨香曾無數次回憶那天她是怎樣到達同仁醫院的，卻什麽都想不起來，仿佛有一隻手從她腦中偷走了那段記憶。
餘耀宗說他們是走路去的，可她還是想不起來。她隻記得那個暴雨如注的晚上，同仁醫院的病房裏燈火通明，夏院長張了好幾次嘴，才出聲：“溫太太，對不起，玉和送來的時候已經……”
溫玉和躺在病**，他的膚色原本就白，所以此刻看起來與平常並沒有什麽不同。
晨香走近床前，輕輕撫摸他的眉眼。幾個小時前，這雙眼睛還深情地看著她，對她說：“哪裏也不要去，我很快就回來。”
她忽然有種強烈的感覺，隻要讓他今晚睡上一覺，明天就會醒來的。
“夏院長，”她平靜地說，“我想帶玉和回家。”
回到家，她在他的床前一直守到天亮，他卻終究沒有醒來。她撫摸著他漸漸冰冷的身體，猜想，玉和是真的死了嗎？
他身上隻有一處槍傷，在胸口，血流得也不多，所以那一瞬應該沒有什麽痛苦吧？他臉上的表情是那麽安詳，頭發也沒有亂，襯衫上除了那處彈孔和血痕，還是一樣的整潔幹淨。
玉和，她笑了，老天爺是真的眷顧你。
一滴淚從他的眼角滑落。她一驚，狂喜地搖晃他：“玉和，你終於醒了嗎？”
卻沒有回答。又一滴淚落在他臉上，她搖晃他的手一停，大顆大顆的眼淚止不住地湧出來。她整個人從**滑落到地上，把臉埋進掌心裏，慟哭起來。
餘耀宗揉著一夜熬紅的眼睛，勸她讓溫玉和入土為安。
外麵仍炮火連天，不可能回蘇州安葬了，晨香卻為此感到一絲慶幸，她不想把他留在另外一個地方。她為這份私心感到愧疚，可她又想，對於一個剛剛痛失所愛的人，老天爺也會允許她保留一點私心的吧？