街上空無一人。
裴舒白從醫院出來，獨自走上橫跨赧水的八都一橋，橋上江風凜冽，她竟也不覺得。
七年，八都縣已經發生了翻天覆地的變化。她當年離家的時候，江岸兩邊還是淺灘，曾有過好幾間臨江的廢棄木屋，那是她和哥哥裴舒金小時候的秘密基地。大人說是危房，不準他們去，可小孩兒怎麽可能乖乖聽話？
裴舒白自小是孩子王，專門負責出餿主意，大她五歲的哥哥裴舒金聽妹妹的話，並專門負責為此挨打——也不知道他挨了多少打，反正他護著裴舒白，沒叫她挨過打。直到有一次漲水，把灘邊上的房子全淹了，退水的時候，危房徹底倒塌，她們的秘密基地也就消失了。
現在的江岸已經修葺一新，灰白色的石料大圍欄沿著抬高了十米的馬路順江而下，一條紅色的塑膠跑道像是一條豔麗的鑲邊；沿著圍欄缺口的石梯可以走下江邊親水的小路，更有免費的公共廁所，和伸出江岸的避風平台，她前幾天還見到婦女們在平台上跳廣場舞...這裏已經很不一樣，居民物質生活和精神生活都邁出一大步。
反觀她的家，還是老樣子，停滯著不前。
裴舒白忍不住靠上橋欄，踩上圍欄，抱住一個石墩。
“停下！”
一聲暴嗬，把裴舒白嚇個夠嗆。轉頭去看，竟然是片警譚大偉。
“大偉哥？”
“小裴總？”譚大偉騎著摩托車在裴舒白身邊停下，“大晚上的，在這裏幹什麽呢？”
裴舒白不願多說，敷衍道：“等看煙花。”
“你可嚇死我了。”譚大偉今天值班巡邏，遠遠看見一個小不點兒孤零零地在橋上，甚至爬上圍欄，還以為誰大過年的想不開，嚇得趕緊飆車過來。他聽裴舒白這麽說，放下心來，也就懶得下車：
“昨天我和你說，過節的時候橋上看煙花最好，但不是今天！那要縣裏集中放才有的。大年三十，都在家裏呢，不會組織的。”