人到了一定的年紀，都會變成有故事的人。回憶從此如影隨形。
有一些人，是活在回憶中的。就像一些生活在雲上的人，享受自己的天空。依靠回憶來為自己築起一個小小的圍牆，任外麵的世界春去秋來而不自知。可是，回憶也會有用完的那一天的。
戀人就像是暗夜裏微微發光的月亮，離開以後，我們開始用回憶在暗夜裏製作一個木桶，裝滿我們的淚水。然後，桶中出現了同樣的一個月亮。自此，我們便是依靠這個月亮的倒影活著。
可是，回憶總有用完的那一天的。
尼姑千代野修行了很多年，但仍沒能開悟。一天晚上，她提著盛沸水的舊木桶正走著，她看見映照在水桶裏的滿月，突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，水中之月消失了——而千代野終於開悟了。當即提筆寫下這樣一首詩：這樣的方法和那樣的方法，我盡力將水桶保持完好，期望脆弱的竹子永遠不會斷裂。突然，桶底塌陷，再沒有水，
再沒有水中的月亮——在我手中是空。
總有一天，你的淚會流完，桶中的淚也會蒸發輪回。這個時候你才發現，桶中是空的。都是假的。隻不過白白蹉跎了如花美眷。
可是，你說，你當時就是無法對過去釋懷。
其實，為什麽一定要釋懷不可呢?你隻需用將其打包，以禮物的形式，寄給80歲的自己。一切無需釋懷。你會在80歲的眼淚中，含笑明白這一切。
而如今，夜夜都是新夜，夜夜都有新月。要勇敢抬頭，尋找新的月亮，以此，才不會辜負了紅粉竹樓春色闌。
"回憶就像舊的報紙，明天就一文不值。"回憶是屬於老年時代的。如果我們現在做完了老年要做的事情，慢慢夕陽路豈不是更難捱?過去對我們人生的唯一價值，就是留給老年去慢慢回憶。